В январе 2022 года в Казахстане на площадях городов и в тюрьмах погибли 238 человек, согласно официальным данным. Но с личными трагедиями столкнулись гораздо больше людей: у одних начались серьезные проблемы со здоровьем, у других распались семьи, а третьи с трудом переживают потерю близких.
Одна из них – Гаухар Керимбекова. В разгар протестов 2022 года выстрелом в голову убили ее 12-летнего сына Султана. Справиться с трагедией ей помогли письма погибшему сыну. В них она просила у Султана прощения и делилась своими мыслями.
Журналистка Азаттыка (казахской редакции Радио Свобода) поговорила с Гаухар о том, как события января 2022 изменили ее жизнь и всей семьи.
"САМА ВИНОВАТА"
Один роковой выстрел перевернул жизнь Гаухар Керимбековой и ее семьи. Пятого января 2022-го у нее на глазах убили сына. В тот день Гаухар привезла ребенка из пригородного села в Алматы на утреннюю тренировку. 12-летний Султан Кылышбек увлекался спортом и мечтал стать звездой футбола. Семья и предположить не могла, что протесты в центре города выльются в беспорядки, а силовики начнут стрелять в людей.
В тот день тренировку отменили – рутинная городская жизнь была тогда парализована, – и Гаухар с Султаном остались у родственников в спальном районе Алматы.
Вечером мать с сыном пошли в магазин за продуктами. На улице было темно, и вдруг небо озарилось огнями. Султан включил камеру телефона – он подумал, что начался салют.
Пуля, выпущенная из здания напротив, оборвала жизнь Султана. Гаухар рассказывает, что стреляли со стороны управления полиции Ауэзовского района.
После этого – похороны, горе, нестерпимая боль.
— Первый месяц я боялась закрыть глаза. Мне казалось, что за окном вооруженные люди и, как только я закрою глаза, они перестреляют нас всех. Дети начали рыдать ночами. Старший сын, ему 14, ночью стонал и причитал: "Почему его? Лучше бы меня". Дочь десяти лет кричала, что ненавидит всех. Младший совсем маленький еще, но тоже чувствовал общую обстановку в семье. И я поднялась, поднялась ради детей. Нужно было что-то делать, чтобы спасти детей, помочь выстоять, – Гаухар не может вспоминать пережитое без слез.
Гаухар Керимбекова – мама погибшего в январе 2022 года Султана Кылышбека. Алматы, 5 января 2023 года
После смерти сына, когда сердце матери рвалось на части и все валилось из рук, женщина столкнулась с валом обвинений.
— Как-то зашла почитать новость про нас, а там такие комментарии были, что-то вроде "сама виновата", "какие безответственные родители". Одно дело, когда незнакомые люди пишут гадости, и совсем другое – слышать обвинения от близкого тебе человека: что взяла сына с собой, что "не спасла", что "надо было оказывать первую помощь, а не орать там ходить". А я находилась в состоянии шока – я не помню, что именно делала. Помню, что Султан внезапно упал и из его головы потекла кровь… Очень тяжелые были обвинения. Это сложно вынести, – Гаухар вновь плачет.
Январская трагедия не только забрала жизнь ребёнка, но и разрушила семью. Через два месяца после гибели Султана его родители расторгли брак.
— У нас и раньше был разлад, но после смерти сына все усугубилось. И мы приняли решение разойтись. Дети остались со мной.
В день приезда Азаттыка детей Гаухар дома не было. Они проводили время у бабушки с дедушкой со стороны отца.
— Я не запрещаю им общаться. Это их родня. Так им и говорю: "Я развелась, но он остается вашим отцом, он вас любит".
"Я ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЕРИЛА, ЧТО СЛЕДСТВИЕ ПРОЙДЕТ ЧЕСТНО"
Сейчас Гаухар живет с детьми в тесной комнате общежития бывшего Алматинского хлопчатобумажного комбината в Ауэзовском районе Алматы. Туалет и раковину делит с другими жильцами по этажу.
Общежитие, где Гаухар Керимбекова живет с тремя детьми. Алматы, 5 января 2023 года
— Вот на этом диване мы спим с дочкой и младшим сыном, Арыстан спит рядом на полу, – показывает Гаухар на маленький раскладной диван шириной не более 140 сантиметров.
Рядом с диваном кухонный стол. Напротив – холодильник и телевизор, он стоит на стульях.
— Беспокоят тараканы, только их выведу, так они вновь появляются. Не знаю, что делать. Живу с мыслью, что это временно, – рассказывает Гаухар.
После гибели Султана ее лишили статуса многодетной матери. Она получала пособие в 50 тысяч тенге. Эти скромные деньги могли бы покрыть расходы на аренду жилья: за крохотную комнату Гаухар платит 60 тысяч тенге в месяц.
Султан Кылышбек, погибший 5 января 2022 года после выстрела в голову. Фото предоставлено мамой Султана Гаухар Керимбековой
После трагедии в семье дети месяц не ходили в школу, а сама Гаухар, которая работает делопроизводителем в государственной поликлинике, – на работу.
— Я очень благодарна главврачу моей поликлиники, очень понимающий человек. Закон ведь отводит только три дня отпуска в связи со смертью близкого человека, а меня без слов подождали до 20-х чисел. Это тоже такая поддержка, знаете.
Гаухар 40 лет, работать она начала относительно недавно. Геодезист по профессии, в свое время она сделала выбор в пользу семьи, сидела с детьми. Сейчас, кроме основной работы, шьет постельное белье на заказ.
— Нам дали ведь "компенсацию" денежную – на нее купила немного ткани, шью потихоньку. Дети растут, мне надо больше работать, не хочу, чтобы они отставали от сверстников, – ставит себе задачу Гаухар.
Женщина обращалась за помощью к профессиональным психологам. Консультации помогла организовать уполномоченная по правам ребенка Аружан Саин.
— Я и дети по отдельности ходили на терапию, это было очень важно. Мы немного пришли в себя. Спустя год могу сказать, что плачем, но уже реже.
В 2015 году Гаухар потеряла младшую сестру, с которой была очень близка. Тогда она много читала о практиках, которые помогают пережить горе. Одной из них было – письма от руки. И она писала.
— Просила у него прощения, что не уберегла. Писала, что происходит, о своих чувствах. Переносила свою боль на бумагу.
Письма Султану писали и дети Гаухар. В одном из них 10-летняя Медина пишет, что до последнего "надеялась, что это пранк", потом просит прощение "за то, что не слушалась", и "на 95 процентов верит", что брат "попал в рай".
Нас все кормят завтраками, а мы все верим и верим. Глупый мы народ.
— Я до последнего верила, что следствие пройдет честно и найдут того, кто стрелял в моего сына. Мне все говорили: "Да-да, мы ищем, это в наших интересах тоже", и я вот сидела и ждала. Верила. А в декабре случайно узнала, что дело закрыли, потому что нет возможности установить стрелявшего. Нас все кормят завтраками, а мы все верим и верим. Глупый мы народ. Я настолько разочарована, что не знаю даже, что делать. Буду давить, могут повесить на какого-нибудь бедолагу, лишь бы отвязаться – про такое тоже думаю, – говорит Гаухар.
Гаухар Керимбекова – мама погибшего в январе 2022 года Султана Кылышбека. Алматы, 5 января 2023 года
Гаухар полагает, что следователи знают, кто стрелял.
— Это ведь случилось прямо напротив Ауэзовского РУВД, мы тогда видели вооруженных людей на крыше здания отдела. Когда составляли траекторию, как летела пуля, там вышло, что будто бы стреляли со второго этажа РОВД. Разве сложно найти – удивляется мама Султана. – Мы ведь тогда сидели в интернет-блокаде, ничего не знали о том, что происходит. Слышала, что "люди бастуют", все переживала, как завтра пойду на работу, если автобусы не ходят.
"ПОСТРАДАЛО ВСЕ КАЗАХСТАНСКОЕ ОБЩЕСТВО"
Психоаналитик Анна Кудиярова, директор Института психоанализа по Центральной Азии, – одна из тех, кто оказывал помощь пострадавшим во время январских событий. Институт открыл групповую онлайн-терапию для всех желающих.
— Были страшные рассказы. У людей были панические атаки, слезы, тревожность. В основном подключались женщины, мужчины – изредка. Где-то по март мы работали бесплатно. Сейчас, конечно, тоже продолжаем с некоторыми, но уже за деньги. Иногда мои студенты берут символические 2000 тенге за прием, – говорит психоаналитик.
Кудиярова отмечает: таких, как Гаухар, понимающих необходимость обратиться за профессиональной помощью, немного. Уровень психологической культуры казахстанского общества эксперт оценивает как "довольно низкий".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Сказали: подстрелили всадника, так как он не остановился". Как военные убили в Талдыкоргане пастуха во время январских протестовДушу лечить надо, точно так же, как и зуб, если он заболел. Потому что, если не лечить душу, сдается тело.
— Сейчас, конечно, ситуация не такая, как 20 лет назад, но по-прежнему встречаются люди, не отличающие психиатра от психолога, стыдящиеся обращаться за профессиональной помощью. Человек должен иметь эмоциональную зрелость для того, чтобы признать проблему и попросить о помощи. Здесь сориентироваться могли бы помочь родственники и друзья. Душу лечить надо, точно так же, как и зуб, если он заболел, сердце и так далее. Потому что, если не лечить душу, сдается тело – оно начинает болеть тоже.
Пострадавшим во время январских событий помогали и психологи, проводящие индивидуальные консультации. Среди них – Карлыгаш Мелис, которая вызвалась помочь одному из пострадавших. Ее пациент – человек, перенесший жестокие пытки в тюрьме.
Психолог Карлыгаш Мелис. Алматы, 20 декабря 2022 года
— В январе произошло совершенно запредельное для психики большинства людей явление: ни о чем не подозревающие люди оказались под обстрелом. Поэтому люди в первую очередь испытали шок. Когда человек идет на какие-то запрещенные митинги, он у себя в голове готов к тому, что, возможно, в отношении него применят некую силу, но совершенно другая ситуация, когда ты оказываешься замешанным во всем этом случайно. У тебя и так травма психологическая, а тебя еще задерживают и пытают, требуют сознаться в чем-то, о чем ты понятия не имеешь. И человек в растерянности. С этим тяжело справиться в одиночку, – отмечает психолог.
Куда сложнее состояние семей, которые потеряли отца, брата, сына. По словам психолога, в них люди проживают все стадии горя: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.
Первое, что надо понять: они не виноваты. Никто из них не вышел бы на улицы, знай, что там по ним будут стрелять.
— Бывает такое, что члены семьи либо сами себе навязывают вину, либо обвиняют друг друга. Первое, что надо понять: они не виноваты. Никто из них не вышел бы на улицы, знай, что там по ним будут стрелять. Поэтому обвинения или самообвинения опасны. Но это состояние может занять много времени. Им, конечно, нужна психологическая помощь. Это нормально, когда мы нуждаемся в помощи и получаем ее. Иногда человека надо просто обнять. Показать, что он не один. Что ему помогут справиться.
Мелис считает, что в январе "пострадало все казахстанское общество". По ее мнению, никто не чувствует себя в безопасности, утрачено доверие к власти, воцарился страх, что в любой момент по безоружным людям могут открыть огонь:
— Люди отчаянно нуждаются в "заземлении", хотят вновь почувствовать почву под ногами.
Седьмого декабря 2022 года Султану исполнилось бы 13 лет. Он занимался спортом, учил языки, рано вставал и поздно ложился и все время был занят. "Торопился жить", – говорит его мама.
В честь дня рождения Султана его родители и друзья семьи устроили футбольный турнир. Играли мамы против детей, папы стояли на воротах. Дети выиграли. В качестве награды им раздали съедобные медали.
— Игру получилось организовать 10 декабря, только потом мы узнали, что в этот день, оказывается, празднуется Международный день футбола!
На столе в маленькой комнате Гаухар Керимбековой – свежие лепешки. У казахов это ритуальное блюдо. Лепешки пекут, чтобы поминать ушедших в иной мир.
— Бывает, обнимемся с детьми и поплачем. Потом сами себе запрещаем – чтобы Султан там не переживал, – говорит Гаухар.
Впервые эта история была опубликована на сайте Азаттыка