Машина у Карташова сломалась, так что каждый день он ходит пешком по 20 км до райцентра Игоревская на работу и обратно, и все это – менее чем за 20 тыс. рублей ($350). Вставать мужчине и его дочери каждое утро приходится затемно: путь неблизкий, а транспорта между деревнями нет. Но девочке все равно надо в школу, а ее отцу – на работу.
"Есть такая поговорка: шлёп-шлёп-шлёп, это что такое? Это Ломоносов в Москву идёт". А у нас наоборот. Дочка моя перефразировала: "Шлёп-шлёп-шлёп, это мы с тобой, папа, по грязи шлёпаем в школу", – шутит Карташов.
Дочь он обожает.
"Ждали мы её 19 лет, а сейчас ей 10, – рассказывает мужчина. – Знаете поговорку: каждому плоду своё время? Пришло время родиться ребёнку – он и родился».
Идти до школы отцу и дочери примерно час и сорок минут, около 9 км в одну сторону, причем в основном через лес.
"Звери встречаются: медведей сам видел, волков возле дома видел, лисы приходят за курами, – рассказывает мужчина. – Кабаны. А больше тут у нас такого ничего не видел".
"Когда-то здесь мой участок был, я в лесничестве работал, в межлесхозе, – вспоминает он по дороге. – А сейчас там надо ездить отводы делать, делянки принимать, выписывать, отводить, а мне куда? У меня нет такой возможности".
Карташов говорит, что никогда не задумывался о том, чтобы переехать "в город", и его жена и дочь тоже не поддерживают эту идею:
"У меня корни крестьянские. В земле родился, с земли вышел, в землю и пойду, – традиционно говорит он поговорками. – Предлагали нам переехать, давали комнату в совместном общежитии. Но она (дочь) сама не хочет переезжать отсюда. Говорит: "Папа, здесь воздух чистый, спокойно, здесь тишь-гладь да божья благодать".
Десятилетняя Дарья говорит, что пока не думала о том, кем станет, когда вырастет.
"Может быть ветврачом стану. Но здесь лучше жить. Я здесь всегда жила, и здесь лучше", – уверенно говорит она.
Отец, впрочем, говорит, что не будет против, если она уедет из Горюнов и попробует найти себя:
"Здесь на селе работы нет. Вот Игоревская: ну где она там может устроиться? Идти на завод? – рассуждает Карташов. – Если, как она говорила, ветврачом выучится, – пожалуйста, в Холме есть ветлечебница, я не против. Но если куда-то ещё надумает – ради бога, я только двумя руками за, это её выбор".
*****
С утра и до обеда Карташов чинит краны и устраняет протечки в домах в райцентре:
"Если где-то прорыв – ликвидируем, если на квартире какие-то неприятности – ликвидируем, – рассказывает он. – А на почту я хожу как раз в обед".
Там работы тоже хватает:
"Если почта ещё не пришла, меня, конечно, не обязуют, но я всегда помогаю разгружать почту. Потому что там девчонки. Как их бросить? Там посылки бывают тяжёлые, помогаю. Недавно вот 20 кг посылку на саночках привозил в деревню. Как девчонки будут такие посылки носить, вы сами это представляете?"
После разгрузки Карташов отправляется разносить почту по адресам. Часто жительницы отдаленных деревень просят его не только принести письма, но и оплатить квитанции за коммунальные услуги и купить и привезти им продуктов. Почтальон никогда не отказывает в таких просьбах:
"А как оттуда пойдут бабушки оплачивать квитанции, если они не в состоянии ходить? – спрашивает он. – Меня знают многие и в Холме, и на Игоревской. Просят продуктов купить, потому что лавки в деревне нет. Может, когда я старенький буду, может, мне когда-нибудь кто-нибудь тоже булочку хлеба принесёт".
В одной из деревень, куда он сегодня идет с почтой, живут всего восемь человек, почти все – пенсионеры.
"Возьмёшь две сетки картошки и соли килограмм пять, и сахару три килограмма. Хорошо? Договорились", — диктует почтальону "заказ" одна из местных жительниц.
"Да о нас забыли просто, наша местная власть. Лишили нас автолавки, – говорит она, когда почтальон приносит еду. – Лавка была раньше 4 раза в месяц. Пустили бы ее хотя бы один раз в месяц, в середине месяца, чтобы мы могли там брать соль, сахар, спички".
"Спасибо, дядя Толя, что принёс. А то, если бы не ты, идти бы мне девять километров из-за двух пачек сигарет и из-за двух конвертов на почту, – радуется еще одна получательница. – Большое тебе спасибо".
"Жить надо так, чтобы каждый день хоть маленькое доброе дело сделать. Сделал – уже хорошо, значит день прошёл не зря, – замечает по этому поводу Карташов. – Если бы каждый, хоть по маленькому доброму делу делал, пусть даже благодарности не получая, было бы уже замечательно. Люди теплее относились друг к другу, это было бы хорошо".
Трудности слесарь-почтальон воспринимает философски.
"Я привык, что с шуткой жить легче. Когда смеётся-весело живётся. А если грустить всё время, быть букой, как будто потерял тысячу рублей и найти не можешь, – что это за жизнь? – замечает он. – И сам кислый, и люди вокруг кислые становятся, так ведь и помереть недолго. У царя Соломона было кольцо, на нем была надпись: "И это пройдёт". Когда что-нибудь, какие-то неприятности у него случались, он посмотрит на кольцо и улыбнётся. Так что близко к сердцу принимать не надо никакие невзгоды и передряги".