"Основная специальность у меня техник-электрик, – говорит Борисенко. – Но работаю водителем. Отец хотел, чтобы я электриком был по специальности. Ну, я закончил техникум, а работать все равно пошел водителем. Здесь вся жизнь как один день, одинаковая все эти 20 лет".

Каждое утро Сергей забирает детей из трех сёл и свозит их в школу в Малое Мостовское. И если он вовремя, на рассвете, не подаст автобус – ему уже через 5 минут начинают звонить и спрашивать, где транспорт.

"Круглое, Малосередкино, Отставное, – перечисляет он остановки автобуса. – А потом после уроков обратно развезти всех".

В Круглом его ждут 14 детей, в Малосередкино – 12, в Отставном – 6. В автобусе он их обязательно пересчитывает по головам и проверяет, пристегнули ли дети ремни.

Сергей говорит, что ему никогда не хотелось сменить специальность.

"Всегда хотелось именно на автобусе почему-то работать, не на грузовой машине, – замечает он. – Этот автобус уже третий на моем веку. Надеюсь, третий изъезжу и всё, детей не будет на подвозе, закончатся".

Основания говорить так у Борисенко есть: по его словам, многие дети, которых он возил, закончили школу, уехали прочь из деревень учиться и обратно уже не возвращаются.

"Все деревни потихоньку исчезают, – с грустью говорит Борисенко. – Даже из тех, которых я возил, почти никто не остался здесь. Все разъехались, кто в Курган, кто в Тюмень".

В 7:38 автобус подъезжает к школе в Малом Мостовском и высаживает пассажиров. С этого момента у водителя формально перерыв до вечера. Но обычно он проводит все это время в школе.

"Домой далеко ехать: 10 км туда, потом 10 обратно. Кто же мне автобус заправит? Приходится здесь находиться, – рассказывает Борисенко. – Телевизора нет, книг я особо не читаю. Так вот и бродим: там посижу, там посижу, с тем поговорю, с другим. День и проходит".

Иногда днем ему приходится возить школьников на экскурсии и соревнования.

"Мы в театры, цирк, даже в Тюменскую область на горячие источники ездили", – перечисляет он.

Вечером после занятий ему надо будет развезти учеников по домам и забрать продукты для школьной столовой.

"Отпуск у водителя летом, когда у учеников каникулы. А выходные не всегда, иногда бывает, что и нет", – рассказывает о своей работе Борисенко. Если же водитель заболевает или с ним что-то случается, школьникам из окрестных деревень добраться до школы бывает сложно.

*****

Водителем в совхозе Борисенко начал работать в 1996 году.

"Автобус освободился, водителя не было. Заведующий подошел, а я у него спросил: автобус дашь? – вспоминает Сергей. – Он спросил: "У тебя категория (водительская категория D) есть?" Я говорю: "Нет". Он сказал: "Получишь – забирай". Ну, месяц курсов, я получил категорию и автобус получил. Чего хотел – того достиг в общем-то".

Борисенко вспоминает, что в 90-е, когда в региональном бюджете совсем не было денег, родители учеников сами скидывались ему на бензин. Его зарплата в 2003 году составляла лишь 1250 рублей в месяц. Сейчас он получает 10 с половиной тысяч ($175).

"По нынешним ценам это, конечно, мало, ничего не можешь позволить себе лишнего, – сетует водитель. – Цены последние два с половиной года взлетели, и чувствуется, что совсем мало зарплаты. А подработать можно, только если посевная или уборка у фермеров, но это неофициально. И всё, больше-то и некуда идти".

"Но если уходить отсюда – значит уезжать по вахтам, по северам. Там зарплата побольше, но ты не дома живешь. Вот я подумал: пусть получаю меньше, зато спокойно мне тут, – говорит Борисенко. – Ну и остался на этом автобусе, как приклеенный".

*****

Одна из причин, по которой Борисенко остался, – дети в школе его обожают и называют "дядей Сережей".

Сергей сам учился в школе в Малом Мостовском, а сейчас иногда выполняет в ней работу школьного психолога, пусть и неофициально.

"Бывает, что стараешься направить их в нужное, – рассказывает он о детях. – Вот, к примеру, есть там братья. Старший Дима, с ним тяжеловато первый год было, он такой парнишка был, что на каждое слово мог обидеться и в драку лез. Пришлось разговаривать с ним, и уже не стало таких драк, по такому поводу пустяковому".

"Я не знаю, почему они так ко мне относятся, так, что свои тайны мне рассказывают. Может, доверяют? – гордится Борисенко. – Я сам иной раз удивляюсь: как они умудряются мне рассказать то, что мне не следует знать? Может, потому что знают, что дальше никуда не пойдет, и что я лишнего не расскажу никому".

Своей семьи у Борисенко нет, он живет с родителями, у которых неважно дела со здоровьем. Отец – инвалид первой группы, а у матери отказывают ноги и слух. Собственных детей он не завел, но его коллеги в школе давно шутят про него, что он и так многодетный отец: детей у него – вся школа.

"Сергей-то Александрович вообще для деревни экземпляр редкий, потому что не пьет и не курит, это сочетание редко встречается, – не нарадуется на водителя директор школы Евгения Ковалева. – Сейчас еще ввели требование: чтобы подвозить детей, нужно иметь трехлетний стаж работы именно водителем автобуса. А такого у нас даже при наличии категории D вообще никто не имеет. Это незаменимый человек в наших условиях!"

"Это, наверное, самый добрый в мире человек: никогда его злым не видела, разозлить вообще его невозможно", – говорит о нем Ирина Буркова, учитель информатики в местной школе.