Константин работает вахту полгода, пока река не покроется льдом, и по насту через Тавду не проложат зимнюю дорогу. Весной и летом он целыми днями только и делает, что перевозит людей с одного берега на другой.
"Как правило, мы работаем с первого мая по 30 октября. Шесть месяцев в году я тут постоянно. Работаем с 7 утра до 10, потом перерыв до 12, и потом дальше в таком же режиме", – рассказывает он. – Но людям иногда расписание неудобно: если им в Пальмино надо, они туда уезжают, а обратно под перерыв попадают. Но расписание не мы придумывали".
Выдерживать распорядок, впрочем, у Константина все равно не получается:
"Просят перевезти: кому к автобусу надо, кому к поезду в Тавду. А что делать-то? Не будет же он из-за парома до утра сидеть-ждать", - жалеет пассажиров капитан.
Живет Константин все эти шесть месяцев здесь же – в каюте парома. Там оборудована газовая плита, мойка, стол – чтобы можно было приготовить поесть. На ужин у него и помощника обычно гречка с тушенкой.
У паромщика двое детей, мальчик и девочка. Но Константин признается, что отца они видят редко.
С судном Саватеев управляется в одиночку, но с погрузкой-выгрузкой машин ему помогают два помощника из местных, которые работают неделя через неделю.
"Я уже пожил четыре года в городе – хватит! - рассказывает один из них, двадцатишестилетний Александр Фомин. – Жилья нету, снимать дорого. Работал на мясокомбинате. А тут нормально. Кроме работы на тракторе пашу, охота, рыбалка. Дома хозяйство, две коровы. Жена, ребенок скоро будет".
Александр получает 18 тыс. рублей в месяц, капитан Константин — 50. Но на вопрос, не хочет ли он стать капитаном, Александр отвечает категорично: нет!
"Ответственность большая, неохота", – честно говорит он.
Константин более амбициозен. "Я сначала начинал так же как вот он, помощником, потом стал помощником капитана, – рассказывает Саватеев. – Училище в Тюмени, курсы в Тобольске заканчивал".
Саватеев говорит, что катером ему управлять нетрудно. «Но если сам попробуешь, наверное, не получится», - признает он. Тяжелее проводить по шесть месяцев вдали от семьи.
"Ну а что делать? На другой работе я себя сейчас не вижу", - замечает он.
*****
На пароме через Тавду Саватеев ходит уже седьмой сезон. "Так что, конечно каждого жителя я уже знаю в лицо, и они меня знают", – говорит капитан. Местных жителей паром перевозит бесплатно, с остальных берут по 150 рублей, если машина с прицепом – 200.
Светлана Ганина с семьей живет в деревне Пальмино, самой дальней от переправы. В Пальмино есть частная ферма, магазин, садик, школа, дом культуры и фельдшерский пункт. Прописаны здесь около 200 человек, но живут гораздо меньше. Единственный способ туда добраться – по грунтовой таежной дороге, которую весной и осенью размывает. Когда-то в этих местах валили лес, а в округе было несколько исправительных колоний. Сейчас ничего этого нет, а значит почти нет и работы. Местные занимаются охотой, рыбалкой, собирают в тайге ягоды и сдают перекупщикам. Многие признают, что остаются по привычке. И еще потому что тут красиво.
"Мы завозим туда товары, которые хранятся хорошо: сахар, соль, крупы. Пока продукты можно на лодке привезти, а когда лед – перевозят на саночках. Конечно бывают перебои с продуктами, пока нет навигации: бывают условия, что никак не попасть через речку", – рассказывает Светлана.
"В Иксу едем, там родители наши жили, – рассказывает еще один пассажир парома. – Умерли в прошлом году, вот и едем на кладбище, пока паром ходит".
"На озера, в болота. Там люди клюкву собирают, продукты надо отвезти, ну и рыбу вывозить, - рассказывает еще один пассажир. - Карась самый вкусный у нас там желтый".
"Едем по воду, на колодец, мы речную воду не пьем", - говорит третий.
Константин и его помощники воду для готовки из реки тоже не берут: она коричневая. "Что в ней – одному богу известно", - замечают они.
Геннадий Алексеевич Герасимов держит "бар" в деревне Городок. В ней около пяти дворов, где люди живут постоянно и несколько домиков дачников. "Бар" называется "Му-му":
"Потому что у меня фамилия Герасимов, а в детстве меня звали Герасим. Герасим утопил Муму", – иронизирует он над русской классикой.
Герасимов живет в Городке уже 11-й год.
"Не хочу в городе жить, хотя у меня в городе приличный дом, жена, трое детей, а здесь я один. Зимой я ледовую переправу содержу, намораживаю лед, а летом Костя на подмену выходит. Мы с ним два капитана", - шутит мужчина.
О "коллеге" он отзывается уважительно:
"На Косте весь район держится", - подчеркивает он.
"Хорошо здесь, - замечает в ответ Константин. - Я бы хотел тут жить, когда на пенсию выйду".
******
В прошлом году у Геннадия Алексеевича сгорел дом вместе с большим хозяйством. Пожарные, говорит, приехали быстро: через 25 минут, но только потому, что переправа уже замерзла, и не пришлось ждать паром. Но спасти ничего не удалось. С конца марта дорога вообще закрывается, и полтора месяца местным жителям приходится обходиться без нее, а значит - вообще без скорой помощи и пожарных.
Пассажиры Саватеева рассказывают, что о прокладке моста через Тавду разговоры ведутся десятилетиями, но они "сами не любители попрошайничать". А без писания писем в инстанции "никто нам ничего делать не будет", - признают они.
"Если бы нам бы мост сделали, было б нормально. А так мы уже и так забыты всеми, - жалуются они.
"Но мост здесь никто никогда не построит. Ну, во-первых это очень большие деньги. Во-вторых, зачем его строить здесь, где нет полезных ископаемых, и даже ферм нет?" - рассуждает Константин Саватеев.
"Если его в советское время не построили, то сейчас его вообще никто не построит", - считают тавдинцы.
Осени они ждут с опаской.
"Скоро парома не будет: будет лед тонкий, и мы будем по этому льду переходить через речку, это будет страшно. Весной когда катера нет мы проходим так же. Живем и проваливаемся, и все и ходим-ходим, переходим через речку", - рассказывают они.
Когда мы уезжали, Константин рассчитывал, что по прогнозу их навигация закончится 15 октября, но позже на Урале потеплело, и прогноз погоды изменился. А это значит, что капитана парома через Тавду ждут еще недели две-три таких точно смен. Домой, к семье он вернется лишь в начале ноября.