Павел Никулин – известный российский журналист: в его резюме работа на телеканале "Дождь", в "Русской Планете", The New Times и интернет-издании "Такие Дела". Он – один из главных исследователей культуры насилия, протеста, экстремизма и терроризма в России, от майора Евсюкова до навсегда оставшихся неизвестными сотрудников ОМОНа с Болотной Площади в Москве.
В декабре 2015-го года Никулин объявил сбор денег на "контркультурный альманах о насилии", который должен был быть издан методом самиздата – так в советские времена издавали малыми тиражами официально запрещенную цензурой литературу.
"Пространство борьбы сужается, – рассуждает Никулин. – Границы дозволенного тоже сужаются. В мейнстримных медиа о многом сегодня писать нельзя: туда не ходи, об этом не пиши. Причем все работает на устрашение редакторов".
Первый выпуск альманаха посвятили терроризму. С каждого желающего почитать о курдских повстанцах, боевиках Ирландской республиканской армии, баскских сепаратистах или греческих городских партизанах собирали по 205 рублей ($3,5). Всего на первый номер было собрано сто тысяч рублей, и журнала хватило не всем.
“Я думал, мы сейчас сделаем за пару недель с корешами тоненький журнальчик на двадцать страниц формата А4, угорим, используем бесплатные фотографии, тексты и дадим его по дешевке отредактировать кому-нибудь, – вспоминает Никулин. – В итоге получился альманах на 120 страниц с очень хорошими текстами".
Никулин отмечает, что насилие, в том числе разрешенное насилие со стороны людей в погонах, стало собирательным образом России нулевых и десятых. Этот образ он препарирует в альманахе и других своих текстах, периодически отвечая на звонки следователей и сотрудников ФСБ, которые постоянно угрожают завести на него дело об экстремизме. А понятие экстремизма сегодня в России, благодаря усилиям власти, теперь вобрало в себя практически все – от поста в фэйсбуке до покемона в храме.
Название альманаха ”Молоко Плюс” – цитата из романа "Заводной Апельсина Энтони Берджеса. Именно так называется коктейль, который пили герои книги перед тем, как пойти громить чужие дома и зверствовать. Роман Берджесса – о невозможности вылечить человека от насилия. Журнал, который издает Никулин – о насилии, формирующем современную российскую жизнь.
Сам Павел говорит, что он делает альманах из "внутренней эмиграции". В существующих в России медиа ему сложно найти себе место: приходится идти на постоянные компромиссы либо с властью, либо с инвестором. И даже компромиссы не всегда помогают. В пятницу стало известно, что за его текст "Из Калуги с джихадом" (Никулин взял интервью у россиянина, примкнувшего к боевикам в Сирии), журнал The New Times получил предупреждение Роскомнадзора. Ведомство нашло тексте "признаки оправдания терроризма".
"Многие коллеги себя оправдывают тем, что "зато я работаю в федеральном СМИ". Говорят: "Да, мы не написали про это, про это, здесь недоработали, здесь замолчали, здесь поставили ментовскую заказуху.... Зато я написал хороший репортаж с митинга и его прочитали несколько десятков тысяч человек, – рассуждает Никулин. – Для меня это недопустимая сделка".
"Молоко Плюс" – редкий пример самиздата, который существует не в интернете, а на бумаге. Малые медиа в России (они в последние годы стали зачастую заменять традиционные СМИ), называют последним оплотом свободной журналистики. Самиздат существует в своих небольших нишах. Его авторы пишут о том, что их по-настоящему волнует, а власть их текстами пока не интересуется. Впрочем, вероятно, только пока.