Имя Нагиса Осимы (1932-2013) прогремело на весь мир с выходом его эротической дилогии "Призраки любви", в которую входили "Империя чувств" (1976) и "Империя страсти" (1978). Первый подвергся жесткой цензуре и нападкам. Второй фильм был отмечен на Каннском фестивале призом за лучшую режиссуру в 1979 году. В среде западных кинокритиков о Нагисе Осиме узнали значительно раньше – благодаря его фильму "Смертная казнь через повешение" (1968), показанному там же в Каннах.
Нагиса стал одной из главных фигур японской новой волны, зародившейся в 60-е. Молодое поколение режиссеров бунтовало против довлеющих традиций и тем в кинематографе. В их работы впервые говорилось о сексуальности, преступности, проблемах этнических меньшинств, изменении роли женщины в Японии и личном опыте.
Творчество Осимы и его кинометод остаются предметом пристального внимания исследователей кино и в США, и в Европе. Зачастую, чтобы разобраться в том, что именно имел в виду режиссер, надо знать факты его биографии.
Помогаем разобраться с кинематографом Осимы на примере его отдельных работ.
"История жестокой юности" (青春残酷物語), 1960
История любви двух молодых людей: студентки Макото, любительницы автостопа, смелой и свободной во взглядах современной девушки, представительницы среднего класса, и молодого повесы Киеси – второй фильм Осимы и его первый кассовый успех.
Проблемы "потерянного поколения" – определение новых ценностей и пересмотр жизненных ориентиров – были актуальны для всего мира после Второй мировой. В Японии кино о молодежи было выделено в особый жанр "Тайодзоку" ("Племя солнца"), рассказывая в основном о богатой циничной молодежи, ориентирующейся на западные идеалы и культуру потребления.
Подростки в фильмах в основном гуляют по прибрежным городам Японии, пьют, курят, слушают джаз и в целом отвергают все социальные нормы консервативного японского общества. Фильмы "Тайодзоку" и одноименная субкультура привели к моральной панике в японском обществе.
Нагиса Осима изучал политическую историю в Киотском университете, где вступил в ряды молодежного движения "зенгакурен" (Общенациональный студенческий союз), где был студенческим лидером. После окончания учебы он устроился ассистентом режиссера в крупнейшую японскую кинокомпанию "Shochiku", занялся кинокритикой и основал киножурнал "Eiga Hihyo" ("Кинокритика").
Осима снял "Историю жестокой юности" с ориентацией на кассовый успех, но фильм сильно отличается от классических "Тайодзоку", хоть формально и соответствует жанру. Герои Осимы – носители циничной морали, но они плод разочарования в предыдущем поколении молодежи. Нигилизм Макото и Киеси – это не результат влияния Запада и не эскапизм, а альтернативный способ противостоять миру.
"Смертная казнь через повешение", 1968
После политических разногласий Нагиса Осима покинул студию Shochiku и основал свою собственную кампанию Sozosha. Режиссер в 1962 году отправился в путешествие по Вьетнаму и Южной Корее, где три года снимал документальные фильмы о южнокорейско-японских отношений. Там же он нашел сюжет картины, проложившей Осиме путь на Запад.
"Смерть через повешение" основана на реальных событиях и рассказывает о молодом корейце, приговоренном к смертной казни за изнасилование и убийство двух девушек. Однако тело преступника отказывается умирать. Фильм начинается как документальное повествование, становясь все более нереальным по мере того, как аргументы против смертной казни приводятся в семи главах.
Парадоксальным образом повествование начинается с тупика, к которому приходит власть, – тупика бюрократии: что делать в случае, если казнь не удалась, если человек без сознания, если он потерял рассудок, если он – больше не он. Оправдание насильственных проявлений власти рациональностью предстает более чем абсурдным мероприятием, когда речь заходит о крайне форме насилия – лишении жизни. В таком свете еще четче обнажается уродливость расизма и фашизма.
Одной из важных тем кинематографа Осимы – бесчестное и жестокое обращение японцев с корейским меньшинством. В 1963 году Нагиса снял документальную ленту "Забытая армия империи" о жертвах японской войны корейского происхождения, которых государство оставило без поддержки, и много лет продолжал освещать эту проблему.
Фильм "Смертная казнь через повешение", демонстрируемый в Каннах, проложил для Осимы путь на Запад, куда он вернется через почти десять лет с новыми работами.
"Империя чувств" (愛のコリーダ), 1976
"Империя чувств" – первая картина Осимы, снятая в сотрудничестве с западными продюсерами. Сюжет основан на реальной истории японки Садэ Абэ – гейше, убившей своего партнера, задушив, а затем кастрировав. Осима преобразил криминальную драму, использовав формулу театра кабуки и обратившись к богатой эротической литературе феодальной Японии. В его интерпретации женатый мужчина и гейша бегут от милитаристской Японии 1936 года в свой собственный закрытый мир через сексуальные фантазии и практики.
В Японии картина была укорочена цензурой до 83 минут. Кроме того, на родине Осиму ждал суд за оскорбление нравственности: тяжба закончилась лишь в 1982 году полным оправданием режиссера. В Каннах фильм изъяли из предпоказа, а на Берлинале 1977 года работа была признана порнографической, правда, позже была реабилитирована и выпущена в широкий прокат без цензуры. В Каннах "Империю" тоже реабилитировали, вручив приз за лучшую режиссуру второй картине в дилогии – "Империи страсти" (1978).
Помимо критики буржуазной морали, патриархальных норм, укоренившихся в Японии и связи секса с политикой, Осима намечает в дилогии тему шаблонности восприятия Западом японской культуры. В дальнейшем он будет развивать эту линию, когда переедет во Францию и перейдет к новому этапу в производстве своего кино.
"Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" (Merry Christmas, Mr. Lawrence), 1983
Фильм рассказывает о лагере для военнопленных на острове Ява, который в 1942 году находился под японской оккупацией, и основан на романах Лоуренса ван дер Поста "Семя и сеятель" (1963) и "Ночь новолуния" (1970).
Британец Джек Селлерс (Дэвид Боуи) попадает в плен к японцам, и между ним и молодым командиром лагеря, капитаном Енои (Сакомото Рюити), свято верящим в самурайский кодекс чести, начинается психологическая дуэль, переходящая в страсть. А между другим заключенным, подполковником Джоном Лоуренсом, жившим до войны в Японии, и жестоким сержантом Харой (Такеши Китано) завязывается своеобразная дружба. Ирония в отношении восприятия Японии Западом и наоборот достигает в этом фильме критического предела.
Нагиса Осима привлекает для участия в своей картине двух поп-идолов: Сакомото Рюити и Дэвида Боуи, оба они и секс-символы, и иконы гомоэротизма. Фильм пестрит шаблонами о двух культурах и их ироничным переворачиванием. Гомоэротизм внутри самурайской традиции переплетается с восприятием европейцев как носителей новой андрогинной культуры.
В 1983 году фильм участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Музыку к фильму написал сам Рюити Сакомото, за что получил премию BAFTA в 1984-м.
"Макс, любовь моя" (Max, Mon Amour) ,1986
В сатирической комедии "Макс, любовь моя" Осима окончательно развязывает себе руки по части иронии. Начиная с названия, явно отсылающего к "Хиросима, любовь моя" (1959) Алена Рене, режиссер проходится по всему европейскому кино и восприятию в нем темы сексуальности и табу, не обходя стороной и собственное положение японского автора на западном кинополе.
"Макс, любовь моя" – своеобразная пародия на "Кинг-Конга" Мериана Купера и Эрнста Шодсака, рассказывает об английском дипломате Питере, живущем со своей женой Маргарет и их сыном в Париже. Питер подозревает, что его жена – ее роль сыграла Шарлотта Рэмплинг – изменяет ему, и нанимает детектива для слежки за ней. В ходе работы детектива обнаруживается, что Маргарет проводит дни на съемной квартире, но с кем она изменяет, неизвестно, так как из квартиры за все время наблюдения никто не выходит. Муж решает выяснить все самостоятельно, ворвавшись однажды в логово любовников. Выясняется, что любовник – шимпанзе по имени Макс.
Ироничность Осимы не знает предела, ведь европейский зритель знает, над кем тут шутит безжалостный японец. Шарлотта Рэмплинг в свое время снималась в фильме Лилианы Кавани "Ночной портье" (1974), повествующем об извращенной любви между еврейской девушкой и ее палачом, эсэсовцем по имени Макс. Играя с темой психоаналитического влечения к "другому" Осима доводит ее до абсурда, превращая в объект сексуального желания шимпанзе. Картина была включена в основной конкурс Каннского кинофестиваля, но критики никак ее не отметили.
