Такеши Китано часто называют на Западе "японским Тарантино". Несмотря на сравнительно схожий стиль в кинематографе, судьбы у них совсем не похожи. В отличие от Тарантино, родившегося в маленьком городке в штате Теннесси и плохо учившегося в школе, Китано вырос в столице Японии и в школе был отличником. Однако жажда нового опыта заставила его бросить университет и с головой окунуться в богемную жизнь.

Китано в начале 80-х стал популярным комиком. В составе дуэта "Два бита" он отпускал настолько рискованные шутки, что провоцировал потасовки в зале и многочисленные скандалы в прессе. Кинематографический поворот в карьере случился неожиданно: режиссер фильма "Жестокий полицейский" (1989), где Китано снимался в главной роли, отказался от проекта, и тогда сам актер снял картину в рекордно короткие сроки – за неделю.

Фильм оказался успешным, что открыло для Китано двери студий. Наибольшую славу ему принесли криминальные трагикомедии, наполненные насилием, черным юмором и подчеркнутым эстетизмом.

Сегодня Китано – признанный классик кино, популяризатор науки, экологический активист, художник, писатель и ведущий собственной программы на телевидении. 18 января ему исполнилось 75 лет.

Рассказываем о пяти наиболее значимых фильмах Такеши Китано.

"Сонатина" (1993)

Токийский якудза Муракава (Китано) отправляется в Окинаву для участия в мафиозной войне двух кланов. После нападения на его временную штаб-квартиру он с помощниками сбегает в дом у моря, и здесь начинается самое интересное.

Время как будто останавливается. Брутальные бандиты все более впадают в детство. Играют в русскую рулетку, пародируют поединки сумо, сражаются на фейерверках, устраивают спектакль в стиле театра но, разыгрывают друг друга. Может быть, впервые они живут по-настоящему.

Тем не менее судьба догоняет их даже в этом раю. Банда Муракавы гибнет, преданная собственными боссами, а сам герой в одиночку расстреливает целый совет. И пускает себе пулю в голову.

Китано отказывается от аттракционов насилия: перестрелки коротки и не слишком зрелищны, герои немногословны. Важнее то, что не высказано: игра света над морем, лепестки цветов, разлетающиеся по ветру, ветер над пустой дорогой. В оболочку гангстерской драмы Китано вложил настоящую визуальную поэму. Уникальное соединение принесло фильму множество наград и культовый статус.

"Ребята возвращаются" (1996)

Эта картина стала первой для Китано после аварии на мотоцикле, приведшей к частичному параличу лицевых мышц. Сам режиссер говорил, что на работу над фильмом повлияла "встреча со смертью в 1994 году".

Главные герои – Синдзи (Масанобу Андо) и Масару (Кен Канеко), двое старшеклассников, которые вместо учебы издеваются над учителями, вымогают деньги у сверстников и влезают в драки. Постепенно их пути расходятся: первый открывает в себе талант боксера, второй становится якудза.

Однако, вопреки ожиданиям, это не история успеха и даже не роман воспитания. Потому что и Синдзи, и Масару слишком независимы, слишком своевольны, чтобы быть карьеристами. В финале они возвращаются к тому, с чего начали: беззаботно катаются на велосипеде по школьному двору. Последние слова неожиданно оптимистичны: "Думаешь, нам конец?" – "Конечно, нет. Мы же еще даже не начинали".

Картина имела огромный коммерческий успех в Японии именно по этой причине: на экране предстали герои, сознательно отказавшиеся от общепринятого культа работы до седьмого пота и успеха любой ценой.

"Фейерверк" (1997)

Название этого фильма можно прочесть двояко. С одной стороны, иероглифы hana-bi (яп. 花-火) действительно означают фейерверк, с другой стороны, hana – это "цветы", символ жизни и любви, bi – "огонь", символ жестокости и смерти.

Герой Китано – бывший детектив Ниси – уволился из полиции после трагического случая во время задержания. Один из его товарищей убит, двое других получили ранения. Жена Ниси умирает от лейкемии, их маленькая дочь погибла несколько лет назад. Напарник Ниси – детектив Хориби – парализован, живет в одиночестве и погружен в депрессию после ранения.

Впрочем, при такой концентрации страданий это удивительно легкая и красивая история. Флешбэки со вспышками насилия, короткие стычки с якудза – лишь пунктир, оттеняющий главное в этом фильме: любовь, доброту и достоинство. Суровый Ниси устраивает для жены прекрасные выходные с горами и морем, каждая минута их жизни на экране наполнена любовью и мягким юмором. Добывает для бывшего напарника краски и кисти, и тот открывает в себе талант художника. Преступления, на которые идет Ниси, чтобы скрасить последние дни медленно угасающим близким, приводят его самого тоже к смерти.

"Фейерверки" получили "Серебряный лев" в Венеции за лучшую режиссуру, Европейскую кинопремию, французский "Сезар" и еще десятки призов.

"Куклы" (2002)

Сюжет этого фильма составляют три отдельные истории любви, написанные по мотивам пьесы Тикамацу Мондзаэмона для традиционного театра марионеток бунраку.

Перед нами – три пары персонажей, разлученных силой обстоятельств. Женщина, которая каждую неделю тридцать лет кряду приносит завтрак для покинувшего ее возлюбленного. Поклонник певицы, ослепивший себя после того, как она потеряла в аварии глаз. Влюбленные, которые, связанные одной веревкой, бредут сквозь весну и осень, идут весь фильм до самого конца. И только им двоим, связанным и потерявшимся в своей любви, суждено умереть вместе, не разлучаясь ни на секунду.

Каждый фрагмент фильма светится земной и небесной красотой, его пространство и время наполняют природные стихии и возвышенные символы. "Куклы" – это высокая трагедия, очень редкая в кино.

"Затоичи" (2003)

"Затоичи" – классический самурайский боевик, ремейк одноименного популярного японского сериала. Законы жанра соблюдены. Есть два клана, соперничающие друг с другом, есть две кровожадные гейши (на самом деле – брат и сестра), есть мрачный наемный убийца, которому противостоит таинственный слепой массажист Затоичи (Китано), и, конечно, уйма схваток.

Доблестный массажист убивает одним-двумя ударами, сколько бы противников у него ни было. Изобразительная сторона, как обычно, на высочайшем уровне. Брызги крови с иероглифическим изяществом прочеркивают кадр. При этом Китано прослаивает пафос и кровопролитие юмором, в чем ему помогает квартет танцоров, выплясывающих в самых неожиданных местах. А в конце уже все оставшиеся в живых танцуют современный степ. Собственно, красота "Затоичи" в том, что это меткая и яркая пародия на весь жанр восточного боевого кино.

Жюри Венецианского фестиваля восприняло картину как сенсацию и без колебаний отдало Китано "Серебряного льва" за режиссуру.