Настоящее Время активно следит за актуальными событиями и сообщает своим зрителям и читателям о важных новостях – политических и не только. Пандемия коронавируса, события в Беларуси, "иностранные агенты", напряжение на границе России и Украины, выборы в разных странах – список можно продолжать почти бесконечно. Но еще один фокус наших материалов – это значимые общечеловеческие истории, социальные явления и тенденции, которые актуальны для стран, регионов и всего мира. Это могут быть события давнего прошлого, новейшей истории или современности, но главное, что объединяет такие журналистские работы, – фокус на человеке, гуманизм и внимание к деталям. Предлагаем вам подборку лонгридов и эксклюзивных историй Настоящего Времени, которые мы рассказывали нашим читателям в уходящем году.
Кыргызы и казахи в лагерях Синьцзяня
Музыкант и продюсер из Алматы, который пытался добиться освобождения своего отца из "лагеря перевоспитания", но не успел: пожилой мужчина, осужденный на 20 лет после того, как помог написать соседке жалобу на местные власти, умер в заключении. Жительница Бишкека Жаныл и ее живущая в Европе сестра, которые с 2017 года безуспешно пытаются связаться с родителями: пожилую пару арестовали якобы за неуплату налогов и сопротивление властям. 25-летний Азамат чуть не попал в лагерь сам – он с родителями и младшими братьями уехал в Бишкек, а его друзья, вернувшиеся учиться в Китай, пропали и оказались в лагере. В нашем материале мы рассказываем об этих людях и о том, кто пытается помогать этническим казахам и кыргызам в Китае и за его пределами, – и почему власти Казахстана и Кыргызстана не очень активно в этом участвуют.
История города Львова, рассказанная в одном уголовном деле
Несоветская атмосфера в советских заведениях: очень многие из заставших времена СССР жителей Львова не понаслышке знают кафе "Пингвин" и бар "Вежа". В первом делали мороженое и молочные коктейли, о которых принято вспоминать, мечтательно-ностальгически закатывая глаза. А во втором – проводили закрытые вечеринки, показывали "кино для взрослых", подавали шампанское и продавали сигареты "Мальборо" (а еще устраивали криминальные сходки). Руководили этими заведениями супруги Соня и Хаим Гольденберги – о них и рассказывается в нашем материале, написанном на основе уголовного дела и других документов из архива КГБ, рассекреченного в Украине, а также на основе воспоминаний очевидцев – как посетителей, так и людей, лично знавших Соню и Хаима. Это увлекательная авантюра, с зашитыми в подкладку бриллиантами и побегом на Афон, которая для ветерана войны Хаима Гольденберга закончилась расстрелом, а для его вдовы – тюремным сроком и последующей эмиграцией.
Что такое М. К. У.: реальные нападения неонацистов и мифы из телеграм-каналов
Еще в марте 2021 года мы писали о так называемой М. К. У. – группе подростков, называвшей себя национал-социалистическим "культом". Участники группы в украинском Днепре избивали приезжих и бездомных, сейчас их за это судят. Но помимо реальных нападений, были публикации о них в телеграм-каналах, которые привлекли "последователей" в России и Украине, а те стали рассказывать о своих похождениях и выкладывать "доказательства" в сеть. Нам удалось выяснить, что некоторые нападения были реальными – по ним есть пострадавшие, с несколькими из них мы поговорили, и имеются заявления в полицию. При этом российские силовики отчитывались в 2020-м и продолжают сообщать в декабре 2021 года, что задерживают все новых и новых участников "организации", обвиняя их в экстремизме и подготовке терактов. Где в истории "М. К. У." правда, где – попытка привлечь к себе внимание, а где – отчетность силовиков, мы разбирались в этом материале.
Дети Чернобыля на каникулах в Европе (и немного о детстве Светланы Тихановской)
В 1991 году активистка ирландской организации, выступающей за ядерное разоружение, Эди Роуч получила по факсу письмо – крик о помощи из доживающего свои последние дни Советского Союза. Врачи рассказывали в нем, какими тяжелыми последствиями для здоровья детей обернулась Чернобыльская катастрофа. Они писали на разные адреса, но Роуч оказалась тем человеком, который должен был получить это письмо. В том же году она зарегистрировала благотворительную организацию и стала обзванивать знакомых – смогут ли принять детей из пострадавших от радиации регионов Беларуси, Украины и России? Так первые 60 человек, малышей и подростков, приехали на несколько месяцев в Ирландию – поправить здоровье и развлечься. С тех пор ездили сотни детей каждый год, всего до сегодняшнего дня – более 25 тысяч человек. К программе присоединились семьи из Германии, Италии, других европейских стран. В нашем материале выросшие дети делятся впечатлениями и рассказывают, как эти поездки расширили их кругозор и как сложилась их жизнь дальше. И одна из этих героинь – Светлана Тихановская, которая школьницей первый раз попала в Ирландию по "чернобыльской" программе, а потом стала ездить туда как сопровождающая и переводчица.
Мама родила, тетя вырастила: традиция родственного усыновления в Азербайджане
"У нас большая семья, куча родни, все дружны и тесно общаются. И я никогда не ощущал ничего странного, никакой напряженности. У меня было счастливое беззаботное детство. И вдруг один из родственников проболтался, что вообще-то я – сын маминой старшей сестры, был четвертым, нежеланным ребенком". История Арифа может служить примером давней традиции родственных усыновлений в Азербайджане – но лишь отчасти. Потому что, как правило, речь идет не об отказе, а об изначальной договоренности между родственниками. Мы поговорили с историками о том, как появилась эта традиция, а с социологами и родителями (как усыновителями, так и биологическими) – о том, почему она сохраняется в современном обществе. И, конечно, спросили выросших и узнавших о своем происхождении детей, как это на них повлияло.
Проституция – торговля людьми или работа: что говорят женщины
Может ли проституция называться секс-работой, если у женщины есть страховка и рабочая виза? Почему мужчины покупают секс? Существует ли добровольная проституция? Как отличается опыт проституированных женщин в разных странах? Задавшись этими вопросами и обсудив их с психологами, врачами и исследователями проституции как социального феномена, мы в нашем специальном проекте ко Всемирному дню борьбы с торговлей людьми поговорили с самими женщинами, у которых есть такой опыт. Манана из Грузии рассказала о том, как стала заниматься проституцией в 17 лет, как от нее отказалась семья и как однажды вместо одного клиента пришли пятеро – и изнасиловали ее. Виктория из России, занимавшаяся проституцией в Германии, сравнивает покупку человеческого тела за деньги с пыткой – даже если не грозят побои или преследование полиции. Ясмина из Румынии, которая работала в "массажных салонах" и борделях в Австрии и Швейцарии, говорит о тяжелых последствиях для психики и наркотиках. Помимо их историй, в нашем материале есть рассказы женщин из России, Таджикистана, Афганистана и Чехии. Этот проект – результат большой журналистской работы и огромной смелости женщин-героинь.
Оспа как учебник: антиваксеры викторианской эпохи и обязательная вакцинация
Когда в новейшую эпоху пандемии COVID-19, в которой вся планета живет уже два года, все больше людей стали сомневаться в пользе вакцинации, тиражировать конспирологические теории и выдвигать антинаучные предположения, мы решили вспомнить, что происходило в России, Европе и Америке сто и даже двести лет назад: когда в мире только начали делать прививки от опасной болезни – оспы – и когда ее окончательно удалось победить. Личный пример Екатерины II и лубочные картинки для агитации крестьян, английские антипрививочные марши и противостояние карикатуристов, "аморальность" прививок (женщинам предлагается демонстрировать врачу голое плечо, ужас!), бостонская эпидемия и постановление Верховного суда США о защите населения от инфекций. Рассказываем, что пришлось преодолеть человечеству на пути к преодолению оспы.
Бабий Яр: свидетельствуют палачи, их пособники и выжившие
На конец сентября 2021 года пришлась 80-я годовщина событий в Бабьем Яре под Киевом – одной из самых массовых казней Холокоста. В оврагах на окраине города от пуль нацистов за два дня погибли более 33 тысяч евреев, а в последующие годы оккупации казни продолжились – были убиты еще тысячи людей. "Стрелки стояли на трупах. Евреи, которые подходили гуськом и с края ямы, видели расстрел, шли без сопротивления в яму и были расстреляны вышеописанным способом". Это свидетельство одного из палачей, оберштурмфюрера СС Августа Хэфнера. Таких воспоминаний сотни – в отличие от единичных рассказов выживших в Бабьем Яре. Спастись оттуда удалось лишь нескольким десяткам человек, записаны воспоминания только некоторых из них. Но были еще свидетели – жители Киева, а также те, кто помогал нацистам сгонять людей в ямы и делил их имущество. Их рассказы тоже есть в этом материале. И документы – как из отчетов расстрельных команд, так и из последующих расследований. Это тяжелое чтение, но очень важная тема и кропотливая работа историков, позволяющая восстановить достоверные детали прошлого.
Шахтерские забастовки: мыло, дефицит и самоуважение
"Говорят, что шахтеры из-за мыла забастовали. Нет, не из-за мыла, но мыться таки было нечем". Насколько справедливо утверждение, что начавшиеся в 1989 году в Кузбассе, на Донбассе и в Караганде массовые забастовки шахтеров стали одним из ключевых факторов, запустивших распад Советского Союза? В нашем материале мы восстановили события лета-осени 1989 года, когда стартовавшие в Кемеровской области протесты горняков распространились на всю страну – из 504 шахт СССР бастовали две трети. Герои этого текста – непосредственные участники тех событий и отличные рассказчики. В своих воспоминаниях они буквально восстанавливают дух и атмосферу поздней советской эпохи, рассказывают, что возмущало их больше всего именно в тот момент, а также оценивают события 30-летней давности из сегодняшнего дня.
"Ты – мама-наркоманка": проблема, о которой не принято говорить
В России НКО, которые занимаются самыми сложными и "непопулярными" социальными проблемами, одну за другой признают "иностранными агентами". Так произошло и с двумя фондами, которые помогают людям с зависимостями, – фондом имени Андрея Рылькова и "Гуманитарным действием". Только вот проблемы, которые они помогают решать, никуда не исчезли. Герои этого материала для общества скорее антигерои: это люди, у которых есть наркозависимость – и есть дети. Самый распространенный способ решения этой социальной проблемы – лишение родительских прав и отправка детей в приют. Но правозащитники настаивают: семей, где родители употребляли или употребляют наркотики, много – и в каждом случае нужно разбираться отдельно. Часть семей можно сохранить. Помимо психологов и юристов, мы поговорили на эту тяжелую и чувствительную тему с самими родителями – которые употребляют сейчас или употребляли в прошлом, лишились детей и теперь пытаются восстановить с ними связь. А также с выросшими детьми таких родителей – о заботе, предательстве, зависимостях и втором шансе.
