23 марта 1942 года состоялся первый запуск ракеты ФАУ-2 (V-2, или A-4), первой в мире баллистической ракеты дальнего действия, разработанной немецким конструктором Вернером фон Брауном. Запуск был не боевым, а учебным. Однако уже 6 сентября 1944 года первую ракету с боевым зарядом выпустили по Парижу. На следующий день начали обстрел Лондона. По-немецки ракета называлась Vergeltungswaffe, то есть "Возмездие". Гитлера не покидала идея о производстве тяжелой ракеты, которая должна была принести Англии то самое возмездие за проигрыш в Битве за Британию в 1940 году, которая велась по воздуху.
23 марта 1942 года в Мюнхене родился Михаэль Ханеке. Семья Ханеке вскоре переехала в Австрию, и мальчик рос в городе Винер-Нойштадт, в федеральной земле Нижняя Австрия, которая после Второй мировой войны вплоть до 1955 года была советской зоной.
До аншлюса, то есть до включения Австрии в состав нацистской Германии, военное крыло австрийской нацистской партии, австрийская СС, было активной террористической организацией. После аншлюса австрийская и немецкая армии Гитлера были полностью интегрированы. Во время войны 800 000 австрийцев добровольно вступили в вермахт нацистской Германии, а еще 150 000 австрийцев присоединились к военному крылу нацистской партии, известному как Ваффен-СС.
Во время Второй мировой войны 950 000 австрийцев сражались в рядах вооруженных сил нацистской Германии. Те, кто не воевал, были членами нацистской администрации: от персонала лагерей смерти до высшего нацистского руководства. Большинство бюрократов, осуществлявших "окончательное решение еврейского вопроса", были австрийцами.
В 1946 году временное австрийское правительство, признанное союзниками после капитуляции в 1945-м, опубликовало "Красно-бело-красную книгу" – попытку показать, что Австрия в культурном отношении полностью отделена от "прусской" Германии и должна рассматриваться как "первая жертва" нацизма, "брошенная на произвол судьбы всем миром", а не как соучастница и виновница-агрессор. "Доктрина жертвы" стала основополагающим мифом австрийского общества. На ее основе, впервые в истории Австрии, объединились социал-демократы и консерваторы-католики и состоялось возвращение в общественную и политическую жизнь бывших нацистов. В течение почти полувека австрийское государство отрицало какую-либо преемственность с политическим режимом 1938–1945 годов, активно поддерживало миф о жертвенности австрийского народа и культивировало в нем консервативный дух национального единства. Послевоенная денацификация была быстро свернута, ветераны вермахта и войск СС заняли в обществе почетное место. Борьба действительных жертв нацизма за свои права осуждалась как попытка обогатиться за счет всего народа.
В австрийском PEN, писательской ассоциации, доминировали бывшие нацисты и ультраортодоксальные католики, которые контролировали премии и государственные субсидии на публикации вплоть до 1970-х годов. Будучи австрийцем, Михаэль Ханеке размышляет на темы, которые объединяют австрийских авторов его поколения: Томаса Бернхарда, Эльфриду Елинек и Петера Хандке, – все они так или иначе критикуют среднего австрийца, буржуазного представителя общества, и его мораль.
В день рождения режиссера мы расскажем о его главных работах.
"Седьмой континент" (Der siebente Kontinent), 1989
Сын немецких актеров, Михаэль Ханеке в кинематограф пришел довольно поздно. Начав свой путь с изучения философии, психологии и драматургии, он прошел через работу на телевидении, редактирование сценариев, работу критиком и театральную режиссуру.
Свой первый полнометражный художественный фильм "Седьмой континент" Ханеке снял в возрасте 47 лет. Фильм, открывший "трилогию эмоционального оледенения", рассказывает о достаточно обеспеченной семье среднего класса. Анна, Георг и их дочь Ева живут в Вене. Ничего особенного в их жизни не происходит, никаких больших трагедий или потрясений не случается. Муж продвигается по службе, жена успешно занимается офтальмологией – все хорошо. Жизнь полна комфорта, у них есть буквально все: дом, обставленный новой мебелью и современной техникой, хорошая машина, гараж, их холодильник ломится от еды.
Рутинное, спокойное, не обремененное бедами существование сопровождается информацией из окружающего мира, фоном транслируемой по радио и телевизору вперемежку с развлекательным контентом. "Добро пожаловать в Австралию" – рекламный щит, изображающий некое райское побережье, попадает в кадр в самом начале картины и затем делит повествование на части. Незначительные события прерывают ритуально однообразные будни семьи.
"Добрый боженька, встретимся в раю", "Дорогой бог, сделай меня смиренной, чтобы я могла встретиться с тобой на небе", – каждый день перед сном произносит в молитве маленькая Ева. В школе она как-то раз притворяется слепой, а в другой – привлекает к себе внимание тем, что у нее все чешется. Мама находит газету, где в одном из репортажей говорится о слепой девочке, которая добилась родительской любви после того, как ослепла. "Слепая, но больше не одинокая", – говорится в заголовке к репортажу. Брат Анны приходит к ним на ужин – провести вечер с семьей родственников – и внезапно начинает плакать.
Финал фильма ставит диагноз протестантской морали и основам австрийского общества. После роскошного ужина семья начинает уничтожать все в доме. Они рвут и режут всю одежду, картины, занавески и деньги, ломают мебель и совершают самоубийство.
"Видео Бенни" (Benny’s Video), 1992
И снова перед нами образцовая семья, живущая без проблем и ни в чем себе не отказывающая. И снова это Анна и Георг. Но кроме дочери Евы, которая в этом сюжете уже взрослая и живет отдельно от родителей, у семейной пары есть сын-подросток Бенни. Бенни одержим видео, и родители, имея средства, потакают сыну в этом увлечении. Комната Бенни похожа на кабинку киномеханика, она полностью отгорожена от влияний внешнего мира: окна, перегороженные полками с видеокассетами, занавешены плотной темной тканью.
Связь с улицей – через объектив камеры, которая выводит изображение на экран телевизора. Больше всего Бенни нравится проводить время за просмотром боевиков, в которых с помощью спецэффектов изображается, как вышибают мозги или размазывают кого-то по стенке. У родителей Бенни тоже есть побочные занятия – они держат свиноферму. Фильм открывает сцена, которую Бенни удалось заснять на собственную видеокамеру: забойщик на ферме убивает свинью с помощью специализированного пистолета. Вместе с фиксацией смерти животного Бенни удалось прихватить тайком с фермы инструмент для убийства.
Бенни ведет себя как взрослый: играет на деньги, курит сигареты, посещает рок-концерты по вечерам – родители не возражают, в основное время он ходит в школу, делает уроки вовремя, домой никого не водит. В целом все умеренно, ничего неожиданного Бенни не выкидывает, ведет себя как большинство подростков.
И даже когда мальчик совершает убийство, они остаются в целом спокойны, ведь он сделал все достаточно тихо, у них есть возможность разобраться с этим без лишнего шума. А то, что он побрился налысо посреди учебного года, становится для них проблемой, ведь это скрыть невозможно.
"71 фрагмент хронологии случайности" (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls), 1994
Как и в случае двух предыдущих фильмов, сюжет основан на реальном происшествии, сообщение о котором открывает фильм: "23 декабря 1993 года. 19-летний студент Максимилиан Б. застрелил троих человек в венском банке, а чуть позже выстрелил себе в голову". Затем мы видим, что этому предшествовало. Структура "71 фрагмента хронологии случайности" резко отличается от двух других фильмов "трилогии эмоционального оледенения" Ханеке. Эта картина, как это и следует из названия, крайне фрагментарна. Мозаичность событий, пробивающихся выпусками новостей и репортажами военных действий, выстраивает огромное полотно, в центре которого убийство. Пожилой отец, страдающий от одиночества, небогатая пара с больным ребенком, пара, которая хочет удочерить девочку из приюта, малолетний румынский иммигрант – все они оказываются связаны, и отнюдь не только трагедией, которая заберет жизни некоторых из них.
Изначально у Ханеке не было идеи складывать фильмы в цикл, но когда он снял "Видео Бенни", то понял, что у них одна проблематика. Все три картины сняты в холодных тонах с использованием статичной камеры, повествуют о случаях насилия и связаны в своем повествовании с трансляцией мировых событий в СМИ. Все эти особенности будут в дальнейшем по-разному развиваться в творчестве Ханеке.
"Забавные игры" (Funny Games), 1997
Снова семейная пара с именами Анна и Георг, их сын и собака едут на собственном автомобиле с яхтой на прицепе в загородный дом. По дороге они играют в занимательную игру-угадайку, определяя авторство звучащих классических композиций. Забава резко прерывается вторжением автора в действие на экране – классическую музыку сменяет хеви-метал в исполнении Джона Зорна, как бы пробуждая зрителя.
Дальше перед нами разворачивается, казалось бы, обычный триллер, но его логика не совсем привычна. В дом вторгаются неизвестные, но не ночью, а средь белого дня. Преступники отнюдь не грубые бандиты в черном с масками, натянутыми на лица. Это вежливые молодые люди в белоснежных спортивных костюмах. Один из них пришел спросить яиц, чисто по-соседски, – так начинается их игра.
Фильм пародирует жанр, выворачивая его каноны наизнанку. Все неожиданности действительно неожиданны, но не в стиле резкого "бу!" из-за угла, а из-за своей абсурдности с точки зрения сюжетной линии. Воспитанные мальчики ломают стереотипы проявления насилия, которыми напичканы подобные фильмы. Они с насмешкой перебирают все те причины, которыми обычно объясняется насилие в триллерах. Например, что их родители – пьяница и проститутка, которые их недолюбили, били и насиловали. Или что все их братья и сестры – наркоманы. Ничто из этого, разумеется, не правда. На самом деле, говорят герои Петр и Пауль, они пресыщенные дети из богатых семей.
Несмотря на всю абсурдность, из-за которой фильм становится невыносимо тяжелым для просмотра, он основан на реальных событиях. Ханеке говорит, что действительно видел в газетах репортажи о подобных инцидентах, то есть о том, что приличные мальчики (а иногда, видимо, и девочки, об этом Ханеке скажет позже в фильме "Хэппи-энд") из буржуазных семей совершают акты радикального насилия: "Я не хотел, чтобы насилие объяснялось в социологических терминах, а подростки списывались со счетов как "другие" – так бывает в американских фильмах. А еще потому, что эта форма бессмысленного насилия – очень буржуазная вещь. Когда фильм вышел, я собрал семь разных газетных статей из семи разных стран, где описывались похожие случаи. И всегда злодеями оказывались мальчики из буржуазных семей, не обездоленные и не наркоманы, – те, кто хотел посмотреть, что это такое. Это классическая мотивация бессмысленного насилия против чужаков. Так что в этом смысле фильм реалистичный".
В 2007 году Ханеке снял ремейк картины в Голливуде, полностью, слово в слово, кадр в кадр воспроизведя версию 1997 года, но с новыми актерами. Такое предприятие отлично сработало на изначальную затею режиссера. "Фильм, разрушающий голливудские стандарты восприятия и притом сделанный в Голливуде, – настоящая партизанщина. Ведь невозможно бороться с насилием, одновременно его продавая, оно должно быть мучительным, неудобоваримым", – говорит о своей работе режиссер.
Фильм был номинирован на "Золотую пальмовую ветвь" в 1997 году, но жюри оставило его без приза. Несмотря на это, "Забавные игры" стали самым обсуждаемым фильмом на фестивале в том году.
"Скрытое" (Caché), 2004
Еще одна тема, проходящая через все фильмы Ханеке, – чувство вины в современном буржуазном обществе. Начиная с "Видео Бенни", где мальчик Бенни, совершив убийство, не проявляет никаких признаков угрызения совести, а затем и в "Забавных играх", куда мальчик Бенни в исполнении Арно Фриша перекочевал уже под именем Пауль, сохранив все ту же садистскую невозмутимость, Ханеке размышляет об истоках такого безразличия сытых мальчиков к чужим страданиям.
В "Скрытом", втором после "Код неизвестен" (2000) французском фильме Ханеке, события происходят в современном Париже и переплетаются с эпизодами прошлого. Обеспеченная семья телеведущего Жоржа и работницы издательства Анны с сыном Пьеро получает кассеты от неизвестных, фиксирующие видеонаблюдение за их домом. Затем на их адрес, а вскоре и на адрес школы их сына начинают приходить странные рисунки. Глава семейства, пытаясь разобраться в ситуации, раскапывает в собственной памяти воспоминания из детства. Он вспоминает Мажида – сына крестьян из Алжира, работавших в имении его родителей. Они участвовали в Парижском погроме, выступая против Алжирской войны. Полиция жестко подавила протест: около 200 алжирцев полицейские забили дубинками и сбросили в Сену. Родители Мажида пропали или погибли. Семья Жоржа хотела усыновить мальчика, но шестилетний француз не хотел делить комнату с алжирцем. Он оболгал и подставил Мажида. И сироту забрали в детский дом.
В "Скрытом" снова возвращается статичная камера из ранней "трилогии обледенения эмоций", но уже не для фиксации насилия, а для фиксации безразличия и благополучия, за которыми червоточиной всегда существует вина. В фильме все так же фоном работает телевизор. Более того, главный герой, глава семейства – ведущий на телевидении. Интерьер его дома почти полностью дублирует студию. Тут же в интерьере, как бы ненароком и тоже фоном, расставлены предметы колониальной роскоши – фигурки слонов, страусиные яйца и другая африканская экзотика.
Чистая совесть в буржуазном обществе – это репутация, которая предполагает сокрытие грязных эпизодов от общественного взгляда, страх оказаться разоблаченным и лишиться карьеры. А колониальное прошлое – это не трагедии народов, а предметы интерьера, гармонично сочетающиеся с новомодной техникой в хорошо обставленном доме.
"Белая лента" (Das weiße Band), 2009
В 2009 году Ханеке снимает "Белую ленту", свой десятый полнометражный фильм. У фильма есть подзаголовок "История детей Германии" – эта история рассказана очевидцем и участником описываемых событий. В самом начале картины голос рассказчика за кадром говорит: "Не знаю, правдива ли история, которую хочу вам поведать. Частично я узнал о ней по слухам. Спустя все эти годы многое из услышанного забылось, а вопросы так и остались без ответов. Все же думаю, что должен рассказать о тех странных событиях, произошедших в нашей деревне. Возможно, они могли бы прояснить некоторые вещи, которые происходили во всей стране…" Завершается же эта история словами: "28 июля Австрия объявила войну Сербии. 1 августа, в субботу, Германия объявила войну России, затем и Франции – в следующий понедельник. На священную службу в последующее воскресение явились все жители деревни. Предчувствие мобилизации витало в воздухе. Отныне всё должно было измениться".
События происходят в начале XX века, в преддверии Первой мировой, в 1913 году. "Белая лента" не документирует конкретных исторических событий – это не исторический фильм в собственном смысле. Но рассказанная история вполне может быть правдой. Здесь речь идет о случаях проявления насилия: сначала в отношении взрослого доктора, а затем и двух детей в одной отдельно взятой деревне. Создавая картину, Ханеке погрузился в изучение методов воспитания детей, практиковавшихся в Германии XIX века. Обращая наше внимание на то, когда происходят события, на то, что это события, после которых произойдут величайшие беды, потрясшие человечество, Ханеке говорит о детях и их психике. Маленькие герои фильма, прошедшие через воспитание насилием, ко времени прихода нацистов будут вполне уже взрослыми людьми.
Черно-белый фильм рассказывает о том, как управляют детскими эмоциями, как чувства запираются в стенах дома-крепости, за пределы которых ничего выносить нельзя. Происшествия в деревне, в которой, казалось бы, все на виду, покрыты завесой таинственности, ведь на людях все одно и то же: крестьяне работают, доктор лечит, учитель учит, дети учатся, пастор читает проповеди. Однако обида, не выраженная в гневе, выражается в более скрытых формах.
Фильм "Белая лента" выиграл множество премий, в том числе "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах в 2009 году, став образцовым кино, в котором Ханеке выразил свое авторство в максимально отточенной форме.
Мнения обозревателей Настоящего Времени не всегда отражают точку зрения редакции.
