Сергей Буковский родился 18 июля 1960 в Башкирии, в промышленном городе Октябрьский. Он учился режиссуре на кинофакультете Киевского государственного института театрального искусства им. Карпенко-Карого в мастерской Владимира Неберы. За четверть века снял более 30 документальных кино- и телефильмов, многие из которых получили награды на международных фестивалях.
28 августа на 49-м кинофестивале "Молодость" в Киеве состоялась премьера его новой полнометражной работы "В.Сильвестров". Фильм с названием без пробела, стилизованным под автограф, посвящен украинскому композитору, одному из пионеров музыкального авангарда Валентину Сильвестрову.
Сильвестров родился 30 сентября 1937 в Киеве в семье инженера и учительницы немецкого языка. Он окончил музыкальную школу и с 15 лет начал сочинять музыку. Но его профессией она стала не сразу. Сначала композитор поступил в Киевский инженерно-строительный институт и лишь через три года попал в Киевскую консерваторию.
В 1960-е годы он входил в неформальную группу "Киевский авангард" (в ней состояли Леонид Грабовский, Виталий Годзяцкий, Владимир Загорцев, Владимир Губа, Игорь Блажков), чья деятельность противоречила официальной культурной политике. Музыканты вдохновлялись работами Игоря Стравинского, Белы Бартока и Арнольда Шенберга. В советских газетах Сильвестрова называли человеком "с искривленными представлениями о цели искусства и призвании советского художника".
В 1961-м Сильвестров написал первые авангардные произведения – "Пять пьес для фортепиано" и Quartetto piccolo. В 1970-м его исключили из Союза композиторов Украины, но в том же году он получил международное признание на конкурсе композиторов Gaudeamus в Нидерландах.
Сейчас Валентин Сильвестров признан живым классиком украинской композиторской школы. Он создал 9 симфоний, десятки хоровых, камерных и фортепьянных произведений, его музыка звучала в фильмах Киры Муратовой ("Три истории", "Чеховские мотивы", "Два в одном", "Настройщик") и Франсуа Озона ("Время прощания").
Перед Сергеем Буковским стояла сложная задача не только в силу масштабности фигуры героя, но и в связи с тем, что сложно сделать фильм о такой интровертной и даже отчасти отшельнической профессии, как композитор. К тому же Сильвестров – не самый простой собеседник.
Поэтому Буковский не пошел традиционным путем интервьюирования друзей и коллег своего героя, перемежая эти рассказы вставками концертов наиболее значимых произведений и архивными кадрами с закадровой озвучкой.
Режиссера интересует не то, как жил и живет Сильвестров, а то, как он мыслит. По этой причине фильм разбит на три части. В первой ("Вирус выразительности") и в третьей ("Аллилуйя") детально показаны репетиции хоровых произведений; а центральный сюжет второй части "Зона памяти" – интервью с самим композитором.
На вопрос о том, что для него успех, Сильвестров отвечает: "Успех в том, что это правильно сыграно". Собственно, первая и третья главы – о том, как достигается это "правильно". Мы наблюдаем, как композитор раз за разом обрывает вроде бы идеальное для обычного уха пение, вновь и вновь повторяя "быстрее", "выше", "ярче", по-птичьи взмахивая руками. Мучает себя, хормейстеров, звукооператоров, исполнителей: в первой части – капеллу "Думка", в третьей – знаменитый детский хор "Щедрик". Одна из девочек-хористок теряет сознание: "Вы это потом смонтируете", – обращается композитор в камеру, но Буковский оставляет. Важно видеть, из какого сора – усилий, жертв, потерь – растет музыка.
"Сор" в буквальном смысле – бытовую, приземленную фактуру вплоть до паутины на подоконнике – Буковский показывать умеет и любит. Это одна из характерных черт его режиссуры: неспешное, вдумчивое воспроизведение среды героя. В кадре согласно с музыкой, с ее ритмом и настроением появляются улицы, каналы, люди киевского района Русановка, где живет Сильвестров, а также пейзажи пригородного поселка Ворзель, где находятся композиторские дачи.
Старушка делает зарядку; бесшабашная молодежь качается на тарзанке под мостом; электрички проносятся сквозь лес. Ландшафт работает на повествование. Заходит речь о Брейгеле – и заснеженные русановские дворы оказываются созвучны полотнам великого фламандца. Всматриваясь в эту вроде бы до предела знакомую реальность, с помощью оператора Сергея Михальчука Буковский превращает утилитарное пространство в пространство поэтическое.
В этом смысле черно-белые архивные фото советского периода – скорее нечто вроде кратких интермедий. Сделанные в тот нелегкий период противостояния авангарда и цензуры, эти снимки оставлены без комментариев, однако встроены в тело фильма так, чтобы сразу был понятен уровень внутренней свободы людей, на них запечатленных.
"Ваша любимая птица?" – внезапно спрашивает Буковский за кадром. "Ласточка, – отвечает композитор. – Потому что никогда не видел вблизи". В другом месте признанный классик говорит: "У меня такое ощущение, что я до сих пор не научился [композиторскому искусству]".
Похоже, это и есть кредо Сильвестрова: погоня за неуловимым, приближение к ускользающему в последнее мгновение идеалу, перфекционизм как характер. Видимо, только и может появиться хорошая музыка и хороший документальный фильм.
"Я вас понял, вы расставили по всему фильму ловушки, а в последней, третьей части, зрителей в них поймали", – так, по словам Буковского, отреагировал на картину главный герой фильма. "Я ехал в метро домой и думал: "Боже, как он тонко и точно понимает композицию". А потом стукнул себя по лбу: "Что это со мной? Он же композитор, к тому же – гений!" – говорит режиссер.
Мнения обозревателей Настоящего Времени не всегда отражают точку зрения редакции
