Аборт в этой латиноамериканской стране – уголовное преступление. Что говорит об этом закон, статистика женской смертности и почему коронавирус тормозит легализацию
"Убийца! Детоубийца!" – кричат мне на улице, увидев зеленый платок. Я стараюсь не реагировать. Такое случается нередко. И со многими из нас", – рассказывает Дамарис Ролон, активистка движения за легализацию абортов в Аргентине. Зеленый платок – символ этой борьбы – и сейчас на ней.
Выражать свои взгляды с помощью цветной ткани – часть местной уличной моды. Фиолетовый платок – за права женщин и против гендерного насилия. Оранжевый – против вмешательства церкви в государственные дела. Зеленый – за легализацию абортов. Небесно-голубой – категорически против искусственного прерывания беременности. Тысячи аргентинок, от старшеклассниц до пенсионерок, носят платки на шеях, запястьях, сумках и рюкзаках. Зеленые и голубые встречаются чаще всего.
Аборты и их возможная легализация – одна из самых актуальных и взрывоопасных тем последних лет в Аргентине. Предыдущий раунд противостояния выиграли голубые – противники искусственного прерывания беременности. В 2018 году после миллионных манифестаций по всей стране и многочасовых дебатов в парламенте верхняя палата отклонила законопроект о легализации абортов.
В Аргентине продолжает действовать Уголовный кодекс 1921 года, по которому беременность может быть прервана только в двух ситуациях: изнасилование или угроза жизни. Во всех остальных случаях аборт – это убийство. Наказание для женщины – от года до четырех лет тюрьмы. Для врача – до шести лет.
По оценке аргентинского Министерства здравоохранения, каждый год в стране делают от 370 до 522 тысяч абортов. Абсолютное большинство из них – подпольные. От их последствий почти каждую неделю умирает одна женщина. Сообщения об этом часто появляются в местной прессе со ссылкой на полицейские и медицинские сводки. Они рассказывают: чтобы прервать нежелательную беременность, женщины вводили во влагалище и оставляли там на несколько дней стебли петрушки; принимали купленные на черном рынке таблетки; пользовались нелегальными медицинскими услугами. Причины смерти – сепсис или кровотечение. Большинство умерших женщин – многодетные матери в возрасте от 20 до 40 лет.
Чудом выжившие после подобного опыта или нелегальных операций предпочитают о них не рассказывать – либо делают это анонимно и спустя годы. "Мне было 17 лет. Тест показал положительный результат. Сколько недель беременности – не знаю. К врачу не ходила. После долгих поисков и очень за дорого я купила у одной знакомой таблетки для медикаментозного аборта. Выпила их дома одна. Чуть не умерла от кровотечения. Еле добралась до ближайшего отделения скорой помощи. Врачам сказала, что у меня был выкидыш. Не уверена, что они поверили, но вопросов больше не задавали. После гинекологической чистки я провела в больнице несколько дней", – вспоминает 30-летняя С.
Ее ровесница Г. через подруг нашла телефон хирурга и уролога, который по воскресеньям в своем кабинете делал аборты. Он принимал в городе Тандил – в четырех часах езды от Буэнос-Айреса – и брал за услуги около тысячи долларов. Тест, который Г. сделала дома, показал месяц беременности. "Это как зуб вырвать. Ты ничего не почувствуешь", – успокоил врач. Ни УЗИ, ни анализа крови девушке не делали. Кроме хирурга, в кабинете присутствовали две медсестры. "Операция длилась минут 20. Я даже от наркоза не отошла, кружилась голова, я еле стояла на ногах, когда мне сказали одеваться и уходить", – вспоминает Г. После возвращения домой у нее открылось кровотечение, настолько сильное, что приходилось прикладывать полотенца. По телефону уролог объяснил ей, какое лекарство выпить, чтобы остановить кровь. В больницу девушка не обращалась.
Через несколько лет после этого, в 2018 году, Г. увидела того самого хирурга из Тандиля в новостях. Врача зовут Герман Кардосо, но он больше известен как Доктор Аборт. По словам хирурга, за последние 15 лет он помог прервать нежелательную беременность двум тысячам женщин. Некоторые из них после его операций были госпитализированы. Кардосу задерживали на несколько дней, против него возбуждали уголовные дела, но ни одно из них не дошло до суда. Он продолжает работать. Хирург утверждает, что не нарушал закон и каждый раз прерывал беременность, потому что существовала опасность для жизни женщины.
В аргентинских судебных хрониках последних лет фигурирует очень мало случаев, когда врачи были приговорены к реальным срокам за практику нелегальных абортов. Чаще всего суд назначает им штрафы, условные сроки или лишает медицинских лицензий. С женщинами судьи ведут себя иначе.
Несколько лет назад испаноязычная пресса много писала о "деле Белен" (имя было изменено журналистами) – 27-летней молодой женщины из аргентинской провинции Тукуман, которая в 2014 году пережила выкидыш. В больницу она обратилась с болями и кровотечением. Врачи вызвали полицию. Суд решил, что Белен совершила подпольный аборт, и приговорил ее по статье "Убийство" к восьми годам заключения. Она провела за решеткой больше двух лет и была освобождена, когда к кампании в ее поддержку присоединились многие знаменитости.
Активистка за легализацию абортов Дамарис Ролон уже шесть лет волонтерит в FOL ("Фронт Организаций в борьбе"), который трудоустраивает жителей самых бедных районов, организовывает там бесплатные столовые и помогает женщинам в тяжелых жизненных ситуациях. По ее информации, в тюрьмах провинции Буэнос-Айрес несколько женщин отбывают срок за нелегальную практику абортов.
И это при том, что прямо сейчас в Аргентине – по крайней мере, в некоторых частях страны – есть возможность сделать аборт легально, бесплатно и безопасно. Но, как показывает статистика, о ней мало кто знает.
Кроме уголовного кодекса, вопрос искусственного прерывания беременности в стране регулируют еще несколько документов: решение Верховного суда F.A.L. от 2012 года, а также национальный и провинциальные "протоколы о ненаказуемых абортах". Эти протоколы и судебное решение довольно широко трактуют угрозу жизни женщины, рассматривая не только физический, но также психологический и социальный аспекты. Законной причиной для прерывания беременности, согласно документам, может стать материальная невозможность содержать ребенка, угроза домашнего насилия, непригодные условия для жизни. Если же речь идет об изнасиловании, то никакой полицейский или судебный документ не требуется – достаточно заявления жертвы.
Социальная работница Габриэла Олива, психологи Мария Роса Грищо и Марга Сисини входят в "Объединение профессионалов здравоохранения за право решать" (в нем состоят около тысячи специалистов по всей Аргентине). Они работают в одном из государственных центров здоровья в Буэнос-Айресе, где легально практикуют медикаментозные аборты до 12-й недели беременности. В центре принимают как аргентинок, так и иностранок.
"Все начинается с интервью. Мы записываем все личные данные женщины и подробно расспрашиваем, почему она приняла такое решение. Нам нужно понять, что оно окончательное и принято не под давлением. Объясняем все детали медикаментозного аборта. Даем подписать заявление о добровольном прерывании беременности. После УЗИ и анализа крови выдаем таблетки, которые женщина выпьет дома, а также говорим, куда именно обратиться при осложнениях. Через несколько дней пациентка возвращается в центр здоровья на контрольный осмотр", – рассказывает психолог Мария Роса Грищо.
По словам социальной работницы Габриэлы Оливы, в центре стараются никому не отказывать. Среди пациенток встречаются и несовершеннолетние, девочки от 14 до 16 лет, но их меньшинство. По статистике Министерства здравоохранения аргентинской столицы, за первые шесть месяцев 2019 года в Буэнос-Айресе законно прервали беременность 3500 женщин.
"Аргентинские провинции очень разные. И то, что возможно в столице, абсолютно нереально в других частях страны. Северные провинции, такие как Сантьяго-де-Эстеро и Тукуман, исторически консервативные и религиозные. Они не ратифицировали национальный протокол о ненаказуемых абортах и своих никогда не принимали", – поясняет Дамарис Ролон.
По словам социальной работницы Габриэлы Оливы, возможность медикаментозного аборта, кроме политического решения региональных властей, сильно зависит от финансирования. Выделит ли муниципалитет деньги на формирование медицинской команды и на закупку таблеток – всегда под вопросом. Большинство женщин даже в Буэнос-Айресе не знают о такой опции и опасаются обращаться в больницы. Плюс далеко не все врачи готовы практиковать аборты – многие отказываются по религиозным причинам. Некоторые сознательно идут на нарушение закона.
В конце 2018 года в провинции Тукуман за помощью обратилась мать 11-летней Лусии. Девочку изнасиловал 65-летний муж бабушки, она забеременела. Региональные чиновники не давали разрешение на аборт и тянули время. Врачи убеждали мать Лусии, что девочке лучше и безопаснее родить. В больницу приходил священник и настаивал на том же. В итоге по решению суда на 23 неделе Лусии сделали кесарево сечение. Ребенок весил 600 граммов и умер через 10 дней.
После этого случая активисты пролайферского движения "Спасем две жизни" провели протестный марш в столице провинции и подали заявление против врачей, которые провели операцию. Адвокаты движения обвинили медиков в преднамеренном убийстве.
"Спасем две жизни" поддерживает тех гинекологов, которые всеми правдами и неправдами пытаются не допустить абортов даже в случаях, предусмотренных уголовным кодексом. Один из таких врачей – Леандро Родригес Ластра. 13 марта 2020 года суд признал его виновным в том, что, пользуясь своим служебным положением, он не позволил 19-летней изнасилованной девушке сделать аборт, заставил ее завершить беременность и родить. Гинеколога приговорили к году и двум месяцам условно и запретили занимать общественные должности на два года и четыре месяца.
Противников легализации абортов в Аргентине не меньше, чем сторонников. Среди них есть известные личности и публичные фигуры: высокопоставленные священники, политики, телеведущие. Папа римский Франциск, аргентинец по происхождению, естественно, тоже против, он много раз публично высказывался по этому вопросу.
Позиция активистов движения "Спасем две жизни" такова: человеческая жизнь начинается с момента зачатия, и аборт – это спланированное убийство беззащитного ребенка родной матерью. "Изнасилования, наркотрафик, педофилия, убийства женщин тоже происходят. Давайте и их легализуем?" – предлагает депутат, модель и телеведущая Амалия Граната, которая всегда носит на запястье голубой платок. Так она отвечает тем, кто считает, что аборты происходят в любом случае, а их подпольное положение только увеличивает количество умерших женщин и сирот. По мнению Амалии Граната, решить вопрос нежелательной беременности всегда можно усыновлением. Еще она предлагает жестоко бороться с подпольными клиниками и активнее просвещать женщин на тему контрацепции.
С того момента, как верхняя палата парламента отклонила законопроект, разрешающий аборты, расстановка политических сил в Аргентине сильно изменилась. К власти пришел новый президент – адвокат, преподаватель уголовного права и сторонник легализации Альберто Фернандес. Состав депутатов и конгрессменов тоже несколько обновился. Правительство хотело представить доработанный законопроект в парламент к середине марта 2020 года, но в планы вмешался коронавирус. С 20 марта в стране действует обязательный национальный карантин, парламентские сессии временно отменены, а у правительства совсем другие приоритеты.
Активисты "Спасем две жизни" восприняли пандемию как знак свыше. "Они хотели легализовать смерть, а смерть пришла навестить нас... Из-за вируса, которым, кстати, не заражаются дети, они были вынуждены отложить этот закон о безопасном и бесплатном убийстве. Случайность?" – задает риторический, по ее мнению, вопрос Амалия Граната в своем твиттере.