В Беларуси власти уже полтора года продолжают массовые репрессии после президентских выборов в августе 2020 года. Силовики преследуют тех, кто требовал ухода Лукашенко с поста президента, настаивал на проведении честных выборов или критикует режим Лукашенко и хочет перемен. Тысячи людей после выборов были арестованы или оштрафованы по административным статьям, почти на две тысячи человек завели уголовные дела, десятки тысяч уехали из страны. Власти преследуют людей в Беларуси также за символы, связанные с протестами: красно-белые цвета, герб "Погоня" и другие: за их демонстрацию штрафуют и заводят уголовные дела.
Не имея возможности открыто выражать протестные настроения, некоторые белорусы начали наносить протестные символы на собственное тело: они делают политические татуировки, показывающие их отношение к происходящему в стране. Те, кто живут в Беларуси, не могут демонстрировать эти рисунки открыто, но тайно делятся ими в социальных сетях. Такие татуировки собирает проект "Беларусь на теле", который ведет журналистка Евгения Долгая. Журналисты белорусской службы Радио Свобода поговорили с ней о том, почему белорусы наносят себе на тело протестные символы и как это им помогает преодолеть боль, страх и отчаяние.
48-летняя Елена сделала татуировку в 2021 году, после того, как ее судили по статье 23.34 за участие в несанкционированном митинге.
"Меня судили в День Воли. Перед судом я решила, что у меня будет татуировка с надписью статьи, чтобы страх, боль и ненависть остались не только у меня в сердце, но и на теле, – объясняет женщина. – Надпись "Надежда умирает последней" была сделана раньше и соответствовала моим принципам и надеждам, которые принес нам август 2020 года".
Елена не единственная, кто сделал татуировку после участия в протестах, ареста или суда. Номер статьи 23.24 носит на своей руке и 34-летняя Юлия: рисунок похож на номера, которые набивали узникам фашистских концлагерей.
"Подруга меня изобразила, как я гулять ходила", – пишет о своем рисунке на теле 26-летняя Дарья. Ее татуировка изображает девушку с красно-белым флагом.
"Я был задержан 10 августа 2020 года в 00:21 – ровно в свой 30-летний юбилей, – рассказывает о своей татуировке с символом "Погоня" Евгений. – Провел трое суток (арест в СИЗО) в своем городе до суда, после суда уехал на десять суток в ИК-5 строгого режима города Ивацевичи".
"Я сделала татуировку сразу же, как вернулась с суток на Окрестина (изолятор временного содержания в Минске, через него прошел основной поток задержанных в белорусской столице), – рассказывает 31-летняя Саша. – Татуировку я сделала потому, что склонна забывать обиды, и, чтобы помнить, решила оставить вечную запись. Моя татуировка – это история о молодости, мужестве и том времени, которое у меня отобрали".
33-летний Александр сделал свою татуировку со словом "Жыве" в марте 2021 года:
"Я помогал в реабилитации людям, которые вышли на улицы в первые часы после фальсификации выборов, а их жестоко избивали и пытали, издевались над ними. Все происходящее изменило мою жизнь во всех аспектах, начиная с политических взглядов и заканчивая переездом в другую страну. Я уже сейчас с гордостью рассказываю своему трехлетнему сыну о том, что это за татуировка и что именно она делает на моем сердце", – говорит он.
"Это парная семейная тату – у моих двух сестер тоже есть, но эскизы разные. Я скажу внукам, что это тату свободы, – объясняет 26-летняя Каролина, которая носит на теле карту Беларуси с надписью "Революция". – Когда я сидела в ИВС (изоляторе временного содержания), мы пошли в душ, и там девочки увидели мою тату. Девочки спросили, что она значит, а я ответила: "Это значит, что я не боюсь, и мы победим":
"В январе 2021 года мой муж был объявлен в уголовный розыск. Он через озеро сбежал из страны. И тут в розыгрыше в инстаграме я выигрываю тату. И понимаю, что конкретно хочу набить, – рассказывает 30-летняя Рената. Она носит на лопатке аиста (эта птица связана с родиной у многих белорусов) и белорусский орнамент. – Для меня это символ родины и символ перемен".
Рената рассказывает, что ей с двумя детьми пришлось покинуть Беларусь. "Но я верю, что наступят перемены и мы вернемся на Родину", – не сомневается она.
Евгения Долгая, которая собирает в инстаграме "политические" татуировки белорусов, говорит, что массовые протесты, которые начались на ее родине в 2020 году, привели к всплеску числа желающих нанести на тело рисунок.
Министерство информации Беларуси заблокировало доступ к сайту телеканала "Настоящее Время" на территории страны. Официальной причиной названо "распространение гиперссылок на материалы, признанные экстремистскими". Жители Беларуси могут читать и смотреть материалы Настоящего Времени через VPN, в телеграме и других соцсетях, а также с помощью зеркала.
"Я подписана на многих тату-мастеров, у меня самой есть татуировки. В августе, во время всех этих событий, я увидела, что многие мастера стали писать: "В знак солидарности сделаю татуировку и переведу все деньги жертвам насилия со стороны силовиков", – рассказывает Евгения. – Потом люди стали выставлять фотографии своих татуировок с цитатами из Короткевича, надписями "Жыве Беларусь", бело-красно-белыми флагами, кто-то делал "Погоню".
Евгения Долгая
"Я начала брать какие-то интервью, общаться с тату-мастерами и увидела, что люди начали набивать вещи, связанные с Беларусью, начали наносить Беларусь на свои тела. С таким посылом: я оставил свою любимую страну, но я хочу, чтобы она всегда была со мной, на мне, я не хочу забывать, что я белорус или белоруска", – говорит журналистка.
"Меня потрясла история 60-летней Ирины, которая набила себе на грудь аистенка. Она говорит: "Я вижу, что сейчас у всех какая-то грусть, растерянность, и я прикасаюсь к этому аисту, вспоминаю моменты, когда мы были вместе и воодушевлялись происходящим. И он меня очень согревает", – рассказывает Евгения.
Долгая добавляет, что особое впечатление на нее произвела татуировка политзаключенной Марфы Рабковой. Марфа – координатор волонтерской службы правозащитного центра "Вясна", ее задержали вместе с мужем Вадимом Жеромским. Ей предъявлены обвинения по 10 с лишним статьям УК Беларуси: в организации и участии в массовых беспорядках, обучении лиц к участию в массовых беспорядках, призывах к действиям, направленным на причинение вреда национальной безопасности Беларуси, хулиганстве, осквернении сооружений и порче имущества, а также в создании экстремистского формирования или участии в нем и в разжигании вражды.
"Эта татуировка вдохновила меня создать инстаграм body_of_belarus. У нее есть изображение на ноге с персонажами мультфильма "Волшебное кольцо": там кошка Маха и пес Жужа пешком пришли в Париж, чтобы вызволить из тюрьмы своего хозяина. Эта было вдохновением, потому что эта татуировка полностью про Марфу", – рассказывает Евгения.
"Зато я никогда не видела татуировки цитат Лукашенко типа "Любимую не отдают": их никто не делал, наверное", – смеется создательница проекта.
Для многих людей татуировки на белорусскую тему – это в первую очередь их связь с родиной. Долгая вспоминает, что одна девушка, покидая Беларусь, сделала на щиколотке татуировку с нотами знаменитого полонеза Огинского "Прощание с Родиной". Эта музыка, напоминает она, для белорусов "напрямую связана с тоской по стране, потому что Огинский покинул ее, чтобы не быть убитым". "Для меня это очень сильная история", – говорит журналистка.
Полонез Огинского – не единственный символ родины в татуировках. Многие белорусы наносят на себя зубров, васильки, аистов и, конечно же, традиционные белорусские орнаменты-обереги.
"Белорусский орнамент символизирует те важные вещи, которые хочется помнить, находясь вдали от дома", – пишет Саша о своей татуировке, сделанной в Киеве в декабре 2020 года:
"Моя первая татуировка "Погоня" была сделана в августе 2020 года, после выборов. Хотелось почувствовать какое-то единение с нашим народом. Вторая татуировка была сделана в декабре 2021 года. На ней аисты отпускают друг друга, разрывая колючую проволоку, а также народные символы и цитаты Купалы "Кто не любит свободу – не наша семья" и Короткевича "Каждый носит с собой свое небо", – рассказывает 38-летний Валерий.
"Я нахожусь в вынужденной эмиграции с семьей: я, дочь и сын. Выехали из страны в конце ноября 2020 года, убегали от уголовного преследования, – рассказывает 43-летняя Ольга, которая сделала татуировку уже за границей. – Просто в один день мне стало понятно, ЧТО я хочу носить с гордостью за свою родину и наш народ!"
"Я хотела запечатлеть происходившее в стране, а также роль женщин в белорусской революции, поэтому именно такой решила сделать "Погоню". Также очень хотелось добавить другие символы Беларуси, по которой очень скучаю в изгнании", – объясняет 38-летняя Катя.
Евгения Долгая подчеркивает, что люди, которые набивают протестные татуировки, делают это не для хайпа, а осознанно. Для многих это способ преодолеть пережитый страх и боль.
"Нельзя просто так набить тату, это всегда сознательное решение, потому что оно связано с болью, к нему необходимо подготовиться морально, физически, создать эскиз, – говорит Долгая. – Было видно, что у людей были какие-то внутренние переживания. Эти татуировки объединяют: ты понимаешь, что ты не одинок с этой болью, это объединяет всех".
"Наше тело – это то, что нельзя отнять у нас. Его можно калечить, мучить, можно делать все что угодно, но наше тело не отнимут, потому что мы не можем существовать без тела. А тело всегда инструмент рефлексии, протеста, – отдельно отмечает Долгая. – Тут ситуация такая, что люди внутри испытывают боль и не знают, как это переработать".
Многие говорят, что татуировка – это шрам, который остается на теле на память. "Это такой способ саморефлексии. Это очень важно сейчас, потому что мы все переживаем тяжелые времена. Это возможность дать людям высказать через свои татуировки свою внутреннюю боль, то, что они пережили. Я даже думала, как мы можем понять, что людям все еще больно? Вот татуировки как раз дают понять, насколько это было и остается большой травмой, переживанием и потрясением для людей. Человек на всю жизнь набивает себе что-то, связанное с событиями в 2020 году", – говорит Евгения.
"Мне хотелось как-то все эмоции собрать в кучу и выразить их рисунком на теле, поскольку все события – уже неотъемлемая часть моей жизни, а значит, останутся со мной навсегда, – подтверждает эти слова Евгении Долгой рассказом о своем рисунке 29-летняя Кристина, которая также уехала из страны и живет в Киеве. – Я – белоруска, и это моя идентичность, где бы я ни находилась".
"Сейчас я не могу вернуться домой, – говорит она. – Но происходящее в моей стране не просто волнует и беспокоит по новостям из СМИ, это коснулось меня, моих близких, друзей, коллег и тысячи людей, с которыми я даже не знакома. Сотни тысяч людей на улицах, задержания, пытки, цветы, кровь, женские марши, боль, слезы, страх, отчаяние и много, очень много надежды, что вот-вот все изменится. Об этом всем мне хотелось оставить воспоминание в виде татуировки. Колючая проволока – это про меня и про политзаключенных, и про страну в целом, где все люди оказались как в тюрьме. Где проволока разрывается и вылетают птицы – это и про тех, кто вырвался из Беларуси и смог уехать. И про политзаключенных, которые хоть и сидят, внутри остаются свободными духом птицами".
"Когда все закончится, я перебью проволоку васильками", – обещает Кристина.
"Для меня татуировка – безусловно, рефлексия. Татуировки не дадут забыть это все даже тогда, когда мы будем жить в мирной демократической Беларуси (а я в это свято верю), – говорит 32-летняя Даша. Она носит на лопатке надпись "Я не боюсь, не бойся и ты", а также татуировку сплетенных белорусского василька и украинской калины, о которой она говорит: "Она показалась мне прекрасной благодарностью этой стране (Украине) за то, что приняла".
"В одном сериале один из героев сказал: "Трусость – это не когда ты боишься, а когда ты знаешь, что нужно сделать, но не делаешь". Я бы очень хотела, чтобы, увидев эту татуировку, каждый почувствовал, что он не один, что нас много, – подчеркивает она. – Возможно, если бы каждый сказал другому эту фразу: "Я не боюсь, не бойся и ты", когда всем стало неописуемо страшно и многие отступили, мы смогли бы сейчас вернуться домой".
Владислав и Елена в августе 2021 года также набили себе парные татуировки белорусских аистов перед годовщиной свадьбы:
"Мы хотели не только стать немного ближе друг к другу, но и стать еще ближе к нашей культуре и нашим людям. Надеюсь, скоро наши люди будут такими же свободными, как эти аисты!" – говорят они.
"Если не могу говорить ртом, пусть говорят рисунки на моем теле", – объясняет 35-летняя Вера, которая тоже носит на руке свободно летящего аиста и карту Беларуси:
"Мне пришлось сменить гражданство. Но решил оставить Беларусь навсегда на сердце. Цапля на болоте встречает рассвет", – говорит о своей татуировке 34-летний Влад:
"Мне это было нужно, чтобы выместить свою внутреннюю злость на собственную беспомощность в масштабе происходящего, – рассказывает о своих орнаментах 34-летний Евгений. – Тату не закончена, работа будет развиваться вместе со мной и нашей страной".
"События 2020 года подстегнули меня, и я пришел к мысли, что лучше родного ничего быть не может, – пишет еще один обладатель татуировки с традиционным белорусским орнаментом, символами солнца и матери с детьми: они до сих пор широко встречаются в вышивке, ткачестве и деревянном зодчестве. – Загадочная и святая геометрия нашей белорусской судьбы".