Веронику из Беларуси (имя изменено по ее просьбе) задержали в феврале, после того как на больших экранах страны на площадях, в супермаркетах, торговых и спортивных центрах показали выступление Светланы Тихановской по случаю "безвыборов" и второй годовщины войны в Украине. Тогда эту акцию провело объединение бывших силовиков BELPOL.
Знакомый Вероники снял трансляцию в метро на свой телефон, силовики выследили его по камерам и задержали. А позже задержали ее саму: в телефоне женщины нашли фотографию, где она на зарубежном рок-фестивале в футболке с гербом "Пагоня". Вероника рассказывает, что за ней какое-то время следили, определили ее местонахождение по вышкам сотовой связи. Силовики ждали несколько часов, пока женщина пойдет на маникюр, а затем ворвались к ней в дом. Историю Вероники рассказывает белорусская служба Радио Свобода.
Задержание и обыск
Вероника говорит, что при задержании силовики делают все, чтобы запугать, и намеренно провоцируют людей на эмоции.
"На одном из силовиков была балаклава с изображением оскаленных белых зубов, он был самым большим и агрессивным. Они ткнули мне в лицо электрошокер и сказали, что применят его, если я буду сопротивляться. Они шарили по дому, ходили по кровати в сапогах, всячески провоцировали меня на эмоции. Я отреагировала только тогда, когда они вытащили мою гитару. Сказала, чтобы поставили на место. А они меня в грубой форме спросили, как я хочу, чтобы ее разбили: об пол или об стену", – вспоминает женщина.
После нескольких часов обыска Веронику вывели из дома и отвезли в отделение полиции. Как выяснилось, задержание провели сотрудники Госдепартамента Ленинского района Минска. Женщину некоторое время водили по кварталу в наручниках с опущенной головой.
"Уже в машине они начали спрашивать, почему я во всем этом участвую. Я сказала, что устраиваю свою жизнь. Сказала, что не голосовала за Тихановскую, потому тогда не доверяла ей. Говорю, сама стану президентом и они за меня будут голосовать. Сказала, что силовикам нужно перейти на сторону народа, тогда их не будут ненавидеть. Они спрашивали о моем детстве. В конце разговора у них был уже другой тон, без грубости. А когда меня привезли в отделение полиции, тот большой в балаклаве принес мне фундучный кофе и печенье со словами "Давай, малая, поешь. Еще не скоро получится", – говорит Вероника.
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: Жительнице Минска назначили три года "домашней химии" за найденные в облачном хранилище фото с протестов 2020 годаВ результате протокол на девушку составил 21-летний сотрудник МВД. Он также принимал участие в задержании, но вел себя тихо и спокойно. Вменили статью о "нарушении порядка организации или проведения массовых мероприятий".
"Он показал мне мое фото из "ВКонтакте" десятилетней давности, где я с [бело-красно-белым] флагом, – продолжает девушка. – И нашел два репоста "Люстерки" в телеграме. А еще я однажды отправила свою фотографию одному чат-боту. Также он нашел семь фотографий с флагом, в том числе с санкционированных митингов. Он составил протокол и пообещал дать по 15 суток ареста за каждую из них: якобы я пикетирую среди своих 200 друзей во "ВКонтакте". Это стало правонарушением с того момента, как бело-красно-белый флаг признали экстремистским".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Через дорогу милиция, а мы БЧБ-флаги шьем!" История дизайнера из Беларуси: после протестов ей пришлось закрыть бизнес и бежать из страны
Суд и Окрестина
В суде одновременно шли несколько процессов: людей судили за пьянство, насилие, кражу – давали штраф в две "базовые величины" и отпускали. Всем политическим давали "сутки". В один день с Вероникой судили девушку, у которой с 2020 года на балконе висел бело-красно-белый флаг.
"На Окрестина охранник сразу спросил у милиционеров, сколько "контрольных" (так они называют политических заключенных). Он стал на меня кричать, что такие, как я, хуже бомжей, что нас надо расстреливать. Это потому, что я говорила с ним по-белорусски и смотрела ему в глаза. Этому человеку 50 лет. Любой другой осужденный может взять с собой куртку, шапку, шарф. Всем политическим это делать запрещено. Таблетки мне не разрешили взять, хотя в то время у меня была диагностирована клиническая депрессия. Во время обыска на Окрестина в помещение, где все происходило, заходили мужчины, что строго запрещено", – вспоминает Вероника.
Иллюстративное фото из архива собеседника, реконструкция жизни на Окрестина
Свой первый 15-суточный арест девушка отбыла в камере на двоих, где на девяти квадратных метрах находились 16 человек. Было только два места, где можно прилечь.
"Со мной в камере были два университетских преподавателя, главный экономист ведущего банка, юрист, мать известного блогера, – перечисляет политзаключенная. – Ее и ее мужа посадили на два срока просто потому, что они его родители. Сидела жена генерального директора крупной компании. Была девушка, которую подставил бывший парень. Сейчас сажают за репосты, за пожертвования. Одну женщину посадили за то, что она 8 марта подошла к женщинам-милицейским и спросила, почему они выбрали эту профессию. Из-за этого она "отъехала" на 14 суток".
Иллюстративное фото из архива собеседника, реконструкция жизни на Окрестина
Вероника рассказала, какие пытки сейчас применяются к заключенным на Окрестина. Например, выключают вентиляцию, включают батарею и закрывают "кормушку". В результате одна заключенная в ее камере потеряла сознание.
Еще пытают холодом – включают кондиционер на полную мощность, отключают батарею и открывают "кормушку". Вероника говорит, что тюремные работники сделали это ночью. В результате почти все в камере заболели.
Подселение больных и бездомных – еще одна форма пыток. В камере Вероники находилась женщина, страдающая деменцией, которой не давали лекарств. В результате у нее развилось недержание мочи.
Недостаток сна – заключенным не дают спать, их будят в 2 часа ночи, в 4 часа ночи, а в 6 утра – подъем.
"Нам включали разные "ябатька"-песни: Солодуху, сестер Груздевых. А потом в один момент заиграл "Магутны Божа". Мы были очень удивлены, у нас было ощущение, что что-то произошло, а мы не в курсе. Вероятно, это случайно попало в подборку. Еще был "Бархатный летний вечер". Нет событий: ни книг, ни прогулок, ни душа. У нас была одна девочка, которая увлекалась танцами на пилоне, и она выполняла трюки просто на нарах, как на пилоне", – вспоминает Вероника.
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Мне больно, что я здесь, а они – там". Бывшие белорусские политзаключенные за границей пытаются избавиться от "вины выжившего"
Арест мужа и новый протокол
После "суток" Веронику снова задержали – прямо на выходе из Окрестина. Ее посадили в машину и отвезли в отделение полиции. Позже в зале суда были задержаны ее муж и друг, обоих арестовали на 12 суток за то, что они якобы "раскидывали фломастеры в РАУС (районный отдел внутренних дел – НВ)".
"Новый протокол составил тот же милиционер, он стал младшим лейтенантом после моего первого задержания. А еще он сказал, что я идейная и засадить можно все мое окружение. Я честно спросила про третий протокол, чтобы понимать, выйду ли я вообще. Он ответил, что собралось уже достаточно материала для уголовного дела и теперь меня будут постоянно проверять. Однако, когда я попросила сказать конкретно, чего ожидать, он сказал, что, скорее всего, после вторых "суток" я выйду. Еще он рассказал, что ненавидит геев с детства. После этого он вывел из обезьянника в РАУСе мужчину – а через час тот вернулся избитым. Женщин там не били. Однако на Окрестина я слышала крики, когда избивали мужчин", – вспоминает политзаключенная.
Иллюстративное фото из архива собеседника, реконструкция жизни на Окрестина
Во второй раз Веронику приговорили к 12 суткам ареста. Этот административный срок дался ей гораздо сложнее.
"Мою душу словно украли дементоры, – объясняет девушка. – Мне было тяжело, потому что я перестала пить антидепрессанты, был синдром отмены. Большую часть времени я просто сидела и молчала. В последние шесть дней меня перевели в Могилев. Всех везли без наручников, а меня и еще одну "контрольную" – в них. После Могилева меня уже выпустили".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Крики были такие, как будто людей жгли". Опубликованы результаты расследования пыток в ЦИП на Окрестина в Минске в августе 2020-го
Новый "медовый месяц" и конец депрессии
Собеседница рассказывает, что после заключения они с мужем решили уехать, поскольку пребывание в Беларуси грозило им уголовным преследованием. Признается, что в этом опыте есть и позитивный момент. Перед арестом пара подала на развод. Однако после всего того, что произошло, их отношения наладились.
"Мы были рады встретиться, все обсудили. Сейчас у нас новый медовый месяц, мы вместе, заявление на развод забрали. У меня была депрессия, но сейчас, кажется, она прошла. Я хочу жить, хочу наслаждаться небом без решеток. Еще я наладила отношения с отцом, которые были натянутыми из-за детских обид", – делится Вероника.
Из негативных последствий – после двух арестов у женщины пошатнулось здоровье, у нее обнаружили доброкачественную опухоль. Пока Вероника ее не вылечит, она не сможет иметь детей. Что касается силовиков, бывшая политзаключенная считает, что они не идейные, а действуют по своим методичкам. Им все равно, какой власти они служат.
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:
Впроголодь, без свиданий, писем и медпомощи. Как в Беларуси держат в тюрьмах почти 1500 политзаключенных"Экстремистская колбаса". В Беларуси раскручивается дело о продуктах политзэкам, вынуждая уезжать из страны все больше людей"Ничто не мешает силовикам вломиться к вам, избить, записать картинку". Как в Беларуси до сих пор запугивают участников протестов 2020 годаМатери за решеткой. Истории политзаключенных из Беларуси, которых власти разлучили с детьмиПоказательные камеры и зарплата в $0,79. Как живет колония в Бобруйске – рассказ бывшего политзаключенного"Надзирательница била меня коленом в живот". Рассказы белорусов, арестованных в августе 2020 года за протесты против ЛукашенкоПолностью материал опубликован на сайте белорусской службы Радио Свобода