"Светлый, грустный день превратили в нечто уродливое". Читатели Настоящего Времени рассказывают, как изменилось их отношение к 9 Мая

В России 9 мая отмечают День Победы. Уже третий раз военные парады и шествия в российских городах в этот день проходят, пока в Украине продолжается полномасштабная война и Россия продолжает обстреливать украинские города. Этот день давно стал политизированным, а его празднование напрямую связано с показным милитаризмом. Мы спросили читателей Настоящего Времени, как за последние годы изменилось их восприятие 9 Мая, а также поговорили с социологом и историком о подмене исторической памяти пропагандой.

"Трофейные" сапожки

40-летний россиянин Василий уехал из Белгорода в 2022 году. Сейчас он живет в США. Его отношение к Дню Победы начало меняться еще в 2000-е годы. Раньше он всегда праздновал этот день с семьей.

"Я вырос в семье, где память о Второй мировой войне была непререкаемая, поскольку это и семейная память, и воспитание на советской литературе и кино. Но вместе с черно-белым восприятием в детстве советско-германской войны, где немцы – абсолютное зло, а "наши" были практически во всем правы, война в воспоминаниях деда и восприятии моих родителей, а значит, и моих детских, была, безусловно, величайшей трагедией", – вспоминает Василий.

Когда он был маленьким, День Победы отмечался в семье прежде всего минутой молчания в память о погибших. Василий рассказывает, что отец включал телевизор и вся семья замолкала, слушая бой курантов. Потом появилась традиция в виде парада. Всей семьей они 9 мая смотрели его по телевизору. "Эмоции были скорее тихой гордости за ветеранов. Например, интерес и какой-то эмоциональный отклик вызывала техника времен ВОВ, а не современные войска", – рассказывает Василий.

Он застал живым дедушку – ветерана войны. В День Победы семья ездила к нему с бабушкой в гости. "Они накрывали стол, выпивали, [потом шли] какие-то разговоры, иногда воспоминания деда, но опять же не о подвигах, а о трудностях, отношениях, о потерях на войне, – делится Василий. – Со стороны бабушки – о жизни в оккупации, как немцы заставляли чесать пятки, и о боязни быть угнанной в Германию, а также о страхе, что немцы могут узнать, что ее отец – коммунист. Настроение за столом – скорее тихие семейные посиделки".

В 2001 году дедушка Василия умер, вместе с ним умерла и традиция собираться за столом в День Победы. Но остались минута молчания и парады.

Отношение к празднику стало меняться вместе с риторикой властей, вспоминает Василий. Ему не нравились марши "Бессмертного полка" и принуждение к празднованию 9 Мая на работе. Василий был преподавателем в университете и должен был отправлять студентов участвовать в праздничном шествии.

Не нравились концерты, пафосные речи, которые на них произносились, а также то, что люди начали носить военную форму в День Победы. "Лично я никогда не ассоциировал себя с той победой, и последовавшее в последние 20 лет "победобесие" вначале было даже забавным. Люди, часто мало знающие о событиях войны, стали воспринимать ее как реальный праздник, чуть ли не как карнавал, когда можно вырядиться в военную форму, посадить детей в картонные танки с надписью "На Берлин". Но теперь, после 24 февраля 2022 года, это все уже совершенно не смешно", – рассуждает Василий.

С началом полномасштабного вторжения он перестал отмечать День Победы. Разве что в разговоре с детьми-подростками может упомянуть войну и рассказать о дедушке-ветеране и о том, что два брата дедушки погибли в той войне на фронте.

"Дед, в честь которого меня назвали, всегда гордился тем, что он ветеран, и в конце жизни написал несколько книг: воспоминания о войне в прозе и сборник стихов", – рассказывает Василий.

Одно из стихотворений называется "Красные сапожки". Его, по словам Василия, дедушка посвятил своей жене – его бабушке. Она носила эти красные сапожки на свидания с ним. "Их ей привез в 1945-м отец – мой прадед, который тоже воевал, в качестве "трофейных" из Австрии. Раньше я и никто в семье не задумывался об этих сапожках, все прочли стихи и умилились, – рассказывает мужчина. – А ведь это же были чьи-то женские красные сапожки. Что стало с этой девушкой или женщиной? Как она их лишилась? Само слово "трофейные" приобрело новое значение после Бучи и сотен других мест. Когда видишь, как российские военные, отправляют СДЭКом из Беларуси коробки с награбленным, понимаешь, что вот они, современные "красные сапожки".

Памятник, разбитый снарядом

Елена (имя изменено) родом из украинского Мариуполя. До 2014 года День Победы был для нее светлым праздником.

"У меня оба деда воевали и похоронены в украинской земле. Один – танкист, второй – полевой хирург. Оба всегда говорили: лишь бы не было войны. Оба ушли рано из-за того, что пережили", – рассказывает Елена.

Она уже давно не живет в Мариуполе, но каждый год приезжала 9 мая, чтобы сходить к дедушкам на могилу. По словам Елены, для них это был главный праздник в году.

"Каждый год я наводила на могиле порядок, приносила им цветы. У них был красивый памятник. Но когда мне удалось приехать на кладбище летом 2022 года, оказалось, что он был разбит огромным осколком снаряда, – говорит Елена. – Разбит вдребезги. Буквы имен разлетелись вокруг. Осколок лежит там же. Теперь я жду другую дату – нового Дня Победы, когда смогу приехать и поставить новый памятник моим дедам, участвовавшим и пережившим ту страшную, но, как оказалось, не самую страшную войну".

"Бахвальство военной техникой вместо "лишь бы не было войны"

Россиянка Ольга тоже всегда праздновала День Победы: возлагала цветы погибшим и вместе с другими жителями города зачитывала имена тех, кто ушел на фронт и не вернулся. У нее войну прошла бабушка. "Она любила повторять 9 мая: "Лишь бы не было войны", – рассказывает Ольга.

В какой-то момент в городе, где она живет, празднование Дня Победы перенесли на 8 мая, потому что так было удобно руководству. "И тут настигло понимание, что это все стало просто игрой, – отмечает Ольга. – Окончательно отношение к празднику изменилось, когда я увидела, как ветераны шли 9 мая на шествие, которое прошло накануне. Они несли цветы и просто не были в курсе, что их праздник перенесли, потому что так было удобней руководству города. Не помню, был ли тогда уже "Бессмертный полк", пыльные, грязные "георгиевские ленточки" на машинах, "Можем повторить" и бахвальство военной техникой в день, когда нужно повторять: лишь бы не было войны. Но все эти вещи добавили отвращения к происходящему".

Ольга добавляет: она рада, что бабушка не дожила до того момента, когда День Победы стал милитаристским праздником: "Светлый грустный день превратили в нечто грязное и уродливое".

"Хорошо, что старики не дожили до этого позора"

Украинка Наталия тоже всегда с уважением относилась ко Дню Победы. Бабушка рассказывала ей о войне со слезами, а вместо колыбельных пела военные песни.

Отношение к этому дню изменилось после полномасштабного вторжения. "Моя семья в Буче. Наш город бомбят, у дочки панические атаки, кошка дрожит и прячется под одеяло, мне страшно, страшно от нереальности происходящего и от того, что ты не понимаешь, что делать, – делится Наталия. – У нас, проживших всю жизнь в мирное время и свято верящих, что так и будет всегда, совершенно отсутствовал алгоритм выживания в военное время. Первая мысль: хорошо, что старики не дожили до этого позора. Вторая мысль: только сейчас я поняла, что пережила моя бабушка и почему она постоянно плакала, когда рассказывала о войне. Пока сам не побываешь под обстрелами, не поймешь".

С 2022 года День Победы для Наталии – исключительно возможность вспомнить о дедушках и бабушках и обо всем, через что они прошли. "Мне стыдно за то, что сделала Россия, мне стыдно за всю их ложь, за то, что они надругались над памятью предков и извратили само понятие этого праздника. Они украли этот праздник у стариков, они извратили само значение Дня Победы", – добавляет собеседница Настоящего Времени.

"Борьба с фашизмом" как рычаг давления

32-летний Роман родом из Томска, сейчас живет в Грузии. В его семье День Победы никогда особенно не отмечали, разве что родственники рассказывали о подвигах тех, кто через войну прошел. Роман никого из них живым уже не застал.

После того как вернулся из армии, у них с другом появилась традиция: 9 мая они относили гвоздики к памятнику погибшим на фронте. "Бессмертный полк", парады – мне все это никогда не нравилось, – признается Роман. – С начала полномасштабной войны этого праздника вообще больше нет в моей жизни. Ни разу с того момента не отмечал и не буду".

Для Романа важно, что российские власти использовали именно нарратив "борьбы с фашизмом" при вторжении в Украину в 2022 году. "Нашли самый простой рычаг воздействия на население. Одно на другое ложится, очень удобно для власти", – говорит молодой человек.

В случае с его семьей этот рычаг сработал. По словам Романа, родственники резко начали отмечать День Победы: теперь участвуют в акции "Бессмертный полк", надевают военную форму и крепят везде "георгиевские ленты".

"Лучше потратить деньги на ветеранов"

28-летний Олег (имя изменено) всегда с уважением относился ко Дню Победы. Он вырос в селе и с детства ходил на концерты в честь 9 мая, а также участвовал в шествии "Бессмертного полка". Своих прадедов, которые прошли через войну, он тоже не застал, но ему о них рассказывали родители.

В 2019 году Олег стал задумываться о том, как этот день отмечают в России. "Начало появляться ощущение, что что-то здесь не так. Еще чаще об этом стал размышлять после начала "СВО"*, когда почти на каждом шагу появилась социальная реклама, на которой "СВО" ассоциируется с ВОВ. Гораздо разумнее было бы бюджетные деньги, потраченные на парады, тратить на ветеранов, которых почти уже не осталось, и вспоминать про них не один раз в год перед праздником", – считает Олег.

* "СВО" или "специальной военной операцией" в России до сих пор требуют называть вторжение в Украину – вместо использования слова "война".

Рассекретить архивы и рассказать о жертвах

Украинка Катерина о Дне Победы высказывается так: "Если бы россияне не только "героических дедов" по площади на палках носили, а помнили бы обо всех жертвах той войны. Про инвалидов-"самоваров", сосланных на Валаам, про прошедших фашистский плен "предателей родины", которых в сталинские концлагеря сослали, про тех, кто был в немецкое рабство угнан, и про тех, кто попал на оккупированные территории, а потом в СССР считался людьми второго сорта. Если бы россияне об этом говорили и помнили, вряд ли опять воевать захотели бы".

С ней согласен россиянин Игорь (имя изменено). Он считает, что властям давно пора рассекретить все архивы того времени и рассказать о реальном числе погибших. "Сталин заявил о семи миллионах. Хрущев – о 20 миллионах. Горбачев – о 26 миллионах. До 1965 года 9 мая было рядовым, рабочим днем. Никто не праздновал. Для меня этот факт определяющий", – говорит мужчина.

"Мне стыдно, что фашизм все-таки победил"

40-летняя россиянка Жанна (имя изменено) с детства всегда отмечала с семьей День Победы. "Мой отец – военнослужащий в отставке. В нашем доме с малых лет было принято смотреть парад Победы. Мы особенно ждали выезда на машине министра обороны, потому что ехал он стоя и это было удивительно для нас, детей", – делится собеседница.

Потом у нее появились свои дети. Вместе с ними она ходила на парад в своем городе. Дочери заплетала белые банты, сыну прикалывала "георгиевские ленты". Вечером всей семьей они ехали смотреть салют, а после него включали в машине песню "День Победы" Льва Лещенко.

Отмечать 9 Мая Жанна перестала после полномасштабного вторжения в Украину. Почти сразу они с семьей уехали из России и больше не включают трансляцию московского парада Победы.

Москвичка Анна (имя изменено) тоже раньше любила отмечать День Победы. "Еще лет пять назад смотрела парад как балет, любовалась, слушала речи президента о миролюбии. Ходила в центр Москвы послушать песни военной и послевоенной поры, которые исполняли компании случайных прохожих. И радовались, что война никогда больше не повторится", – вспоминает Анна.

Ее мнение о 9 мая тоже изменилось после полномасштабного вторжения в Украину: "Переоценить пришлось многое, что раньше вызывало приятие и уважение: представление о подвиге и героях, символику, завоевания, итоги войны, воспоминания, празднование. Как будто открылось, в какой мере все это было пропитано ложью, но только прежняя оптика не давала этого увидеть".

Похожие чувства испытала и Алена (имя изменено). "После работы пропаганды и переворачивания смысла этого дня просто еду к деду на кладбище, прошу прощения и ставлю букет алых тюльпанов, которые он относил на мемориал, – рассказывает она. – Он сам ветеран, но этот праздник не праздновал. Относил цветы к памятнику жертвам той войны, возвращался, молча выпивал свои фронтовые 100 грамм, курил под молчаливые воспоминания и шел спать в свою комнату. А еще говорил, что война – это страшно и "мы сделали все, чтобы вы не узнали ужасов войны". Прости, дед".

Для россиянки Екатерины (имя изменено) День Победы тоже всегда был особенным праздником: днем памяти и скорби. Значение праздника для нее не изменилось.

"Я помню, как мы стояли в галстуках и белых рубашках у Вечного огня школьным почетным караулом. Помню слезы давно умерших ветеранов. Прадед моего мужа – украинец, воевал на первом украинском фронте. Моя бабушка – ветеран труда, ребенок войны. Мне стыдно перед ними, что фашизм все-таки победил".

Отношение ко Дню Победы как к исторической дате

Есть и те, для кого восприятие Дня Победы не изменилось за последние годы. Вероника (имя изменено) говорит, что для нее этот день всегда был семейным праздником: "При любой власти и президенте День Победы – это день победы. Ничто и никто это не изменит".

Похожие мысли разделяет Евгения (имя изменено). "Для меня День Победы – это победа советского народа над фашистской Германией, – говорит она. – И эта война, и победа советского народа не имеет ничего общего с сегодняшним беспределом, который чинит РФ. Поздравлять сегодня уже некого. Солдаты Великой Отечественной уже на небесах все. Это уже история. А сегодняшние военные преступники еще ответят за все".

Иван (имя изменено) тоже считает, что важно отделять современные реалии от истории: "Мой дедушка никогда не рассказывал про войну. Прошел войну от начала до конца, был ранен. Никогда ничего не рассказывал. А когда смотрел фильмы про войну, плакал. Как у меня может поменяться отношение ко Дню Победы после этого?"

Комментарий социолога

Все ответы, которые мы получили, получается разделить на две категории: у одних отношение ко Дню Победы изменилось из-за политики российских властей, у других – осталось прежним. При этом те, для кого значение праздника изменилось, говорят, что либо перестали его отмечать совсем, либо стараются сильнее отделять путинскую Россию от победы во Второй мировой войне. Абсолютное большинство тех, кто рассказал нам, что не изменил отношение к дате, подчеркивали, что не ассоциируют 9 Мая с нынешней властью и лишь почитают в этот день погибших и вспоминают своих родственников.

Больших независимых исследований об отношении к 9 Мая, которые бы охватывали в том числе последние два года, в России не проводилось. Но их было много до начала полномасштабной войны. Историк и социолог Михаил Габович считает, что отношение россиян ко Дню Победы менялось в последние 10-20 лет как под воздействием власти, так и из-за поколенческой динамики.

"Одной из главных причин, почему День Победы вообще стал в последние годы таким важным праздником, – это то, что на первый план вышло поколение внуков участников войны. Поколенческая динамика не менее важна, чем повестка власти. Поколение дедушек, бабушек уходило либо уже ушло. И у внуков зачастую возникала ностальгия – чувство утраченной связи или необходимости поддерживать связь с этим поколением, – говорит исследователь. – В отличие от детей, у которых зачастую с родителями бывают сложные отношения, внуки склонны романтизировать своих дедушек и бабушек. Для многих людей, выросших в последние годы Советского Союза, 9 Мая было светлым весенним праздником, который они отмечали вместе с бабушкой и дедушкой, и они хотели передать это ощущение или этот праздник уже своим детям".

День Победы также приобретал особое значение для эмигрантов или людей, которые оказались в составе русскоязычного меньшинства в бывших советских республиках после распада Советского Союза. Для них 9 Мая стало этнонациональным праздником, говорит Михаил.

После 2014 года, по его словам, были попытки отделить современную Россию и ее политику от воспоминаний о "победе советского народа". "Несмотря на то, что в публичном пространстве 9 Мая все больше стало ассоциироваться с политикой российских властей, на местах всегда были люди, которые, не будучи пророссийски настроенными, продолжали приходить к памятникам, отмечать этот день и вспоминать погибших родственников. На протяжении многих лет я наблюдал украинцев, которые приходили на шествие "Бессмертного полка" одновременно с "георгиевской ленточкой" и ленточкой в цветах украинского флага и не видели в этом никакого противоречия, – отмечает исследователь. – Но в последние годы такая позиция становится все более и более проблематичной. С 2022 года таких людей стало совсем мало".

Подмена исторической памяти пропагандой

Образ Дня Победы менялся на протяжении всего времени, говорит историк, одна из основателей и сопредседатель общества "Мемориал" Ирина Щербакова. Если при Сталине праздник широко не отмечался, а трагическая составляющая выносилась за скобки, то в 1965 году при Брежневе вокруг 9 Мая появляется пафос. А особую роль государственная память о войне начинает играть во времена после "оттепели".

"С этого момента начинается торжественное празднование Дня Победы. Теперь это выходной день, появляется статус ветерана войны. То есть память о войне становится тем, что скрепляет гниющий Советский Союз. Поддерживает идею дружбы народов на почве вот этой общей победы", – рассказывает Ирина.

Уже во время перестройки вылезают наружу "черные страницы истории": становится известно, что жертв во Второй мировой войне со стороны Советского Союза было сильно больше, появляется информация о пакте Сталина с Гитлером, расстрелах поляков, отношении к военнопленным, продолжающихся и во время войны репрессиях.

"Начинается новый поворот, – говорит историк. – В 1995 году впервые снова проводят парад Победы, открывается Поклонная гора, ставится памятник [министру обороны СССР Георгию] Жукову. Снова возникает государственная память. Конечно, еще не так, как при Путине, но эстетика уже очень похожа. Но главный перелом наступает именно с приходом к власти Путина, когда День Победы постепенно становится главной ключевой точкой".

На месте 9 мая появляется "националистический миф о победах русских". Постепенно День Победы превращается из дня скорби и символа потерь в праздник милитаризма, говорит историк. Появляется множество нарративов о том, что вместе с Гитлером на Советский Союз шла якобы вся Европа, искажается понятие фашизма и нацизма, а образ Сталина приравнивается к победе.

"Этот день, в который было принято из года в год повторять "Лишь бы не было войны", стал аннексирован путинской властью, – говорит Ирина. – Он стал, можно сказать, заклинанием милитаризма. И это огромная трагедия. Прорваться через это снова, вернуть память о Дне Победы как о страшной трагедии, будет очень сложно. Я думаю, это будет возможно, только если произойдет тяжелая рефлексия по поводу новой, неправедной войны, которую Россия сейчас ведет в Украине".