Провокатор, остающийся в тени. Ретроспектива британского документалиста Марка Айзекса на Настоящем Времени

Британский документалист Марк Айзекс снимает гибридное документальное кино на стыке с игровым. Большинство его картин рассказывают о жизни мигрантов в Соединенном Королевсте, а большинство актеров играют самих себя. Сам режиссер говорит о том, что ему "нравится провоцировать, но оставаться в тени". Снимает он чаще всего от первого лица — за камерой он сам, за кадром звучит его голос.

В документальном разделе Настоящего Времени временно доступны четыре его фильма.

Стилистика картин Айзекса остается практически неизменной начиная с его дебютной картины "Лифт" (2001). Место действия ограничено типовой лондонской многоэтажкой — этакой вавилонской башней, где собрались представители разных культур, взглядов и национальностей. Идею будущей картины подсказал режиссер Павел Павликовский, которому Марк Айзекс помогал во время работы над его англоязычным полнометражным дебютом "Последнее пристанище" (2000). На съемках Марк переносил оборудование с последнего этажа многоквартирного дома.

На протяжении двух месяцев режиссер снимал своих соседей, стоя в лифте с камерой по нескольку часов в день. В начале 2000-х реалити-шоу еще не были так популярны и жители настороженно относились к человеку с камерой. Потребовалось много времени для того, чтобы завоевать их доверие. Этот процесс мы видим в фильме: сперва некоторые соседи отказываются заходить в лифт, проклиная режиссера. Но чем дальше, тем более личные вопросы он задает своим героям. Консервативные пенсионерки считают, сколько в доме осталось белых, сосед-мигрант делится с режиссером едой, суровый английский работяга постепенно проникается доверием и говорит о своей алкогольной зависимости. Ближе к финалу соседи рассказывают о том, что видели во сне, о боге, любви, зависимостях, психических болезнях, свиданиях, личных переживаниях и травмах. Вместе с режиссером мы узнаем тех, кто на первый взгляд кажутся скучными обывателями, и проникаемся к ним симпатией. Типажи превращаются в героев.

Минималистичный дебют определил две главные проблемы, которые будут волновать режиссера на протяжении последующих двадцати лет. В "Лифте" он исследует мультикультурализм и дистанцию между режиссером и героем. Насколько близко режиссер может приблизится к персонажу своего фильма, и напротив — насколько персонаж может вмешиваться в повествование? Как в мегаполисе сосуществуют разные культуры и национальности, могут ли коренные лондонцы и мигранты понять друг друга?

Интересно, что успешному дебюту предшествовал травматичный режиссерский опыт, после которого режиссерская карьера Айзекса могла завершиться, не начавшись. В несколько измененном виде эту историю автор упоминает в своей самой личной картине "Дом кинорежиссера". Продюсер предлагает режиссеру взяться за какую-нибудь острую тему, чтобы найти финансирование, но кинематограф Айзекса не предполагает ни криминала, ни знаменитостей. "Меня не интересуют серийные убийцы, меня интересуют обычные люди", — говорит Айзекс. Позже он рассказывает своей домработнице о фильме, который так и не смог завершить после того, как герой совершенно неожиданно совершил убийство.

"Дом кинорежиссера" снят в жанре докуфикшен, но эта история вполне реальна. В 1999 году Айзекс познакомился с Эрзе Тивони, который утверждал, что потерял память, и решил задокументировать его жизнь. Фильм продюсировала телекомпания "Би-би-си". Съемочная группа помогла Тивони найти жену и детей. Позже выяснилось, что женщина сбежала от мужа в Тель-Авив из-за домашнего насилия. Начался судебный процесс. Мужчина добился свидания со своей годовалой дочерью и четырехлетним сыном, облил их бензином и поджег. Дети погибли. Один из британских таблоидов опубликовал интервью с женой убийцы под заголовком "Би-би-си" убила моих детей". Для Марка Айзекса это было шоком.

Он провел с героем своего фильма три месяца и был уверен, что Тевони действительно потерял память. Ничто не предвещало беды. Позже он вспоминал, что пережил посттравматическое стрессовое расстройство. С тех пор Айзекс избегает остросоциальных тем, сенсаций и ярких личностей, предпочитая оставаться независимым аутсайдером даже во времена стримингов, когда финансирование гораздо легче получить на потенциальный докбастер вроде "Повелителя тигров" или "Икаруса".

По сюжету "Дома кинорежиссера", в гостях у Айзекса, который переживает творческий кризис и никак не может закончить новый фильм, собираются его домработница Нери из Колумбии, бездомный Микель из Словакии, пакистанская соседка Зара и простой рабочий англичанин Кит. Все они реальные люди, которые становятся актерами в документальной драмеди о столкновении разных характеров и менталитетов.

"Мне очень нравится встречаться с людьми, которые кажутся стереотипными. За этим всегда скрывается целый мир эмоций", — рассказывает режиссер в интервью The Guardian. Обычные люди становятся героями его следующего полнометражного фильма "Кале. Последняя граница". Французский город-порт в 34 километрах от Англии — для одних первая остановка в туре по континенту, для других последняя преграда на пути в Англию. Здесь пересекаются пути туристов-англичан и беженцев со всего света, стремящихся попасть на туманный остров — таких как афганец Эйджиз, который тщетно стремится проскользнуть на паром и осуществить свою мечту о жизни, по его словам, в самой демократичной стране на свете.

Его полные противоположности — молодой бармен из Великобритании, который приехал в Кале, чтобы открыть здесь свое заведение, и супружеская чета пожилых рекламщиков, которые держатся за свой дом на берегу залива, хоть и находятся на грани банкротства. Параллельно Айзекс разговаривает с британцами, которые, поедая фиш-энд-чипс в закусочной, высказывают, мягко говоря, неполиткорректные взгляды о тех, кто стремится в Англию из других стран. Бытовому расизму посвящена одна из следующих картин режиссера — "В Баркинге все спокойно" (2008). В 2006 году правая профашистская партия BNP получила 12 мест в администрации Баркинга — одного из районов восточного Лондона. Это стало отправной точкой фильма.

Айзекс рассказывает историю активиста BNP Дэйва — на первый взгляд, типичного альтрайта, который выступает за "права белых" и "коренное население своего района". Постепенно выясняется, что у него есть внук — мальчик смешанной расы, который никак не укладывается в картину мира белого право-радикального мужика средних лет. Айзекс исследует англичан предпенсионного возраста, которым чужды ценности мультикультурализма и политкорректности, в ироническом ключе. Их высказывания заставляют почувствовать себя неуютно, но вместе с тем становятся маркером необратимых изменений в обществе, которые они не в силах осознать.

"Дорога — история жизни и смерти" вновь посвящена Лондону и его разнообразным жителям — на этот раз живущим возле трассы A5, построенной еще римлянами. Эмигранты из разных стран и поколений рассказывают о том, что привело их в это место. Для молодой певицы из Ирландии здесь все только начинается, для пожилой слабовидящей эмигрантки из Австрии, много лет назад сбежавшей от фашистов, это уже финал пути. Портье из Бирмы, который сам стал гражданином Великобритании, но не может перевезти жену, немецкая стюардесса, открывшая отель для студентов со всех стран, буддистские монахи — каждый из них мог бы стать героем отдельного фильма, но Айзексу важно рассказать их истории вместе, создать полифонию голосов большого города с помощью монтажа.