Активисты в Беларуси уже полтора года останавливают машины в Куропатах и рассказывают их водителям о репрессиях. Так они добиваются закрытия ресторана возле мемориала
У мемориального комплекса Куропаты на северо-востоке от Минска каждый день дежурят активисты. Они встречают посетителей ресторана, который построен в нескольких десятках метров от мемориала, и рассказывают им, что происходило в этом лесу в тридцатые годы прошлого века. В Куропатах сотрудники НКВД расстреливали репрессированных – известно, что в урочище лежат останки десятков тысяч человек. Активисты пытались не допустить уменьшения территории мемориала и открытия ресторана, но проиграли в суде, а теперь надеются все-таки убедить его клиентов и владельцев, что заведению не место вблизи могильных крестов.
Настоящее Время рассказывает, как Беларусь узнала о Куропатах, что происходило с мемориалом последние тридцать лет и зачем активисты организовали там ежедневную вахту.
Митинг "День памяти о геноциде" в Куропатах, 3 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
"Мы молчали, потому что знали, что нас объявят сумасшедшими, а на месте Куропат сделают стадион"
"Расстрельные команды НКВД работали в Куропатах день и ночь с 1937 года по 23 июня 1941 года – день и ночь расстреливали. Все время везли машины [людей] и стреляли. Пересменка была в 11 вечера. Все это писано. Это страшное место страшного геноцида. И вдруг оно раскрылось", – рассказывает оппозиционный политик Зенон Позняк.
Позняк – основатель и один из организаторов оппозиционного движения Белорусский народный фронт (БНФ). В 1994 году он был кандидатом в президенты Беларуси, а в 1996 году вынужденно покинул страну и с тех пор живет за границей.
Именно благодаря статье Зенона Позняка и инженера Евгения Шмыгалева "Куропаты – дорога смерти", опубликованной в 1988 году в газете "Литература и искусство", мир узнал о крупнейшем в Беларуси месте массовых расстрелов и захоронений репрессированных. По разным оценкам, в Куропатах сотрудники НКВД расстреляли от 30 тысяч (данные Генпрокуратуры БССР) до 250 тысяч человек (данные польского профессора Здислава Винницкого).
Зенон Позняк в Куропатах, 1988
С 1970-х годов Позняк работал старшим научным сотрудником в отделе археологии Института истории Академии наук и проводил раскопки. Про урочище Куропаты он и двое его друзей узнали тогда же, в семидесятые, и постепенно собирали сведения – ждали подходящего момента, рассказывает Позняк: "Мы молчали, потому что прекрасно знали, что нас объявят сумасшедшими, а на месте Куропат сделают стадион или бассейн – как стадион Динамо [в Минске] сделали на месте кладбища".
Когда началась перестройка, Зенон Позняк вместе с инженером Евгением Шмыгалевым обошли деревни в районе Куропат и записали рассказы очевидцев тех событий. Это было в 1987 году.
Позняк понимал, насколько важный материал у него в руках и какую реакцию он может вызвать. Он искал доказательства собранной информации и вместе с коллегами провел в Куропатах археологические раскопки: "И я эти аргументы нашел – кости людей, гильзы и все, что потом было найдено".
Скелет человека, найденный на раскопках в урочище Куропаты. Фото из архива Зенона Позняка
Позняк также узнал о том, что в 1949 году место захоронения жертв расстрелов НКВД в Куропатах пытались уничтожить: часть останков убитых раскопали и вывезли. Он предполагает, что это могло быть связано с Катынским делом, которое в 1946 году рассматривалось в Нюрнберге: "Они [власти] решили: чтобы не было новой Катыни, нужно скрыть это. Но археологическим методом, которым я пользовался, этот факт удалось обнаружить". Пласт оставшихся в этом лесу трупов обнаружили на глубине двух метров, также останки расстрелянных удалось найти по бокам огромной ямы. "По тому, что обнаружено там, это примерно 70 тысяч человек, а научно доказано, что там [в Куропатах] более 200 тысяч [убито и захоронено]".
Иллюстрация из статьи Зенона Позняка о расстрелах в Куропатах. Текст на фото: Раскоп (захоронение) №5. Боковой прострел головы (выходное отверстие). Из архива Зенона Позняка
Иллюстрация из статьи Зенона Позняка о расстрелах в Куропатах. Текст на фото: Раскоп (захоронение) №8. Наиболее сохранившиеся черепа (женские) из захоронения №8
Собрав весь материал: свидетельства людей, результаты раскопок, документы, – Позняк и Шмыгалев написали статью "Куропаты – дорога смерти". Материал попал в редакцию газеты в середине мая и только 3 июня вышел в свет. Все это время, рассказывает Позняк, редакция газеты отвоевывала публикацию: типография отказывалась брать газету с такой статьей в печать. И отвоевала.
Статья "Куропаты – дорога смерти" в газете "Литература и искусство". Фото: svaboda.org
"Резонанс был колоссальный. Как взрыв атомной бомбы. Буквально в течение двух дней об этом знала вся Беларусь. Статью передавали из рук в руки, зачитывали до дыр, общество это очень сильно всколыхнуло, – говорит политик. – Общество было напугано, оно было унижено. Люди поняли, что их убивали только за то, что они были людьми, что они были белорусами. Они поняли, что им врали, что это была большая ложь, построенная на невинной большой крови".
Иллюстрация из статьи Зенона Позняка о расстрелах в Куропатах. Обнаруженные бедренные кости 52 человек и 59 черепов. Из архива Зенона Позняка
Почти сразу после публикации в Куропатах начались официальные раскопки, они длились несколько месяцев, прокуратура возбудила дело.
"Результат этих раскопок был ужасающий для коммунистов, потому что все было задокументировано так, что они никуда не могли уже деться, – рассказывает Позняк, который тогда руководил группой археологов. – В конце концов через год они [власти] признали, что это были расстрелы НКВД, что это был геноцид. Вынуждены были это признать".
Иллюстрация из статьи Зенона Позняка о расстрелах в Куропатах. Обнаруженные в Куропатах останки. Фото из архива Зенона Позняка
Политик называет Куропаты памятником геноциду, единственным в своем роде. "Все эти разговоры – о культе личности, о репрессиях, о расстрелах – были всего лишь разговорами. Чтобы юридически обвинить, чтобы под суд отдать преступников, должны быть улики, должны быть найдены трупы. И Куропаты эти улики показали". Он считает, что на основе Куропат можно начинать процесс типа Нюрнбергского – против коммунизма и против конкретных людей.
Зенон Позняк считает, что именно публикация материала о Куропатах положила начало объединению в стране активных неравнодушных людей: "Я понял, что наше общество духовно живое. Это и дало возможность отвоевать независимость".
Сколько убитых
30 октября 1988 года в Минске у Восточного кладбища и мемориала Куропаты прошли многотысячные шествие и митинг-реквием памяти жертв сталинского террора. Тогда власти жестоко разогнали людей, но с тех пор оппозиция каждый год проводит в конце октября шествие в Куропатах, приурочивая его поминальному дню Дзяды (Деды – День памяти предков).
Шествие в Куропатах, 1988 год. Фото с обложки книги "Куропаты", 1994 год. Courtesy Photo
Сколько людей расстреляли в Куропатах, до сих пор точно неизвестно. После проведения официальных раскопок и работы правительственной комиссии в декабре 1988 года уголовное дело по факту обнаружения захоронений в Куропатах было прекращено. Генпрокурор Беларуси Георгий Тарнавский в 1989 году заявил, что количество жертв при расстрелах и захоронениях в Куропатах составило не менее 30 тысяч человек. Изданный в 1995 году справочник "Беларусь" приводит цифру в 100 тысяч человек. Польские историки говорят о более чем 250 тысячах расстрелянных, такой же точки зрения в своей статье придерживается и Зенон Позняк.
Археологические раскопки в Куропатах снова проходили в 1992 и 1998 годах, а дело возобновляли еще трижды. Общественная комиссия просила проверить прежнюю версию и предлагала свою: в Куропатах проводились не казни НКВД, а фашисты расстреливали евреев. Однако ни одна следственная группа эту версию не подтвердила.
В 1989-м на территории мемориала появился семиметровый "Крест Скорби". С тех пор в Куропатах добровольцы каждый год устанавливали новые кресты в память о своих погибших предках – теперь их там около тысячи.
Фотография из книги "Куропаты", 1994 год. Courtesy Photo
С 1993 года урочище Куропаты имеет статус историко-культурной ценности первой категории. В соответствии с законом Республики Беларусь "Об охране историко-культурного наследия", это "наиболее уникальная ценность <...>, которая представляет международный интерес".
Ресторан с видом на кресты
В 2011 году рядом с мемориалом началась стройка. Оказалось, что здесь появится ресторанно-развлекательный центр "Бульбаш-холл". Близость заведения к мемориалу и оскорбительное для белорусов название вызвали возмущение активистов и неравнодушных жителей Минска. Строительство заморозили. Появилась информация, что построенное снесут, потому что при строительстве были нарушены границы охраняемой зоны мемориала Куропаты. Но через несколько лет эти границы официально уменьшили, а строительство продолжилось. Активисты подали в суд – но проиграли его.
Летом в 2018 году ресторан все же открылся, но под другим названием – "Поедем поедим". В Байнете собирали подписи под петицией о закрытии заведения и призывали его бойкотировать. Известный белорусский ИТ-бизнесмен и венчурный инвестор Виктор Прокопеня заявил, что "ни один айтишник не придет в этот ресторан": "Ресторан в Куропатах должен быть закрыт, причем не государством, а владельцами бизнеса. Он предложил "всем ответственным белорусам" бойкотировать все заведения владельца "Поедем поедим". Юрий Зиссер, основатель TUT.BY – крупнейшего медиа в Беларуси, предположил, что ресторан обанкротится естественным путем: "Не из-за того, что активисты продолжат терроризировать его посетителей, а потому, что в него не будут ходить люди. Место проклятое".
Ресторан "Поедем поедим" вблизи мемориального комплекса Куропаты. За ограждением видны кресты мемориала, 7 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
Управляющий партнер ресторана "Поедем поедим" Леонид Зайдес в интервью Настоящему Времени настаивал на том, что это не "развлекательный комплекс", а ресторан в схеме придорожного сервиса. Ничего страшного в близком расположении мемориала он не видит: "Возле кладбищ у нас много чего существует в нашей стране. Я думаю, та же ситуация и в странах Восточной Европы, и странах СНГ, потому что у нас не одна война прошла. Все, что касается законодательства, у нас соблюдено".
Леонид Зайдес говорит, что все законодательные нормы выполняются, а "небольшая группа людей, которые протестуют, 40-50-70 человек, – это не 9 млн населения Беларуси".
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ: "Я не чувствую себя виноватым". Владелец ресторана у места массовых расстрелов защищает свой бизнесЗайдес утверждает, что в 2012 году предлагал белорусскому Министерству культуры провести и профинансировать некоторые мероприятия: например, разработать концепцию архитектурного решения мемориального комплекса и профинансировать его строительство. Но в ведомстве ему не ответили.
Снимок с дрона территории ресторана "Поедем Поедим", 16 января 2018. Фото: svaboda.org
"Куропатская Варта"
В четверг, пятницу и субботу после работы Анна Шапутько с мужем приезжают к мемориалу Куропаты, а точнее к ресторану "Поедем поедим" в 50 метрах от места, где стоят памятные кресты. С собой у них куртки, дождевики, зонтики, термос – "на все случаи жизни, чтобы выстоять при разных погодных условиях". У заведения Анна и еще несколько единомышленников дежурят до 21:00.
Они называют себя "Куропатской вартой". "Варта" с белорусского – стража, охрана. Ее участники уже полтора года каждый день выходят к воротам ресторана "Поедем поедим". Защитники Куропат согласны только на закрытие заведения: они считают, что он построен в охранной зоне незаконно, а его деятельность у мемориала оскорбляет память жертв сталинских репрессий и "противоречит нормам морали".
Анна Шапутько (в центре) во время шествия в Куропаты и митинга на "Дзяды", 3 ноября 2019 года. Фото: svaboda.org
Этот протест никто не планировал и никто не предполагал, на какое время он затянется. Накануне открытия заведения 30 мая 2018 года активистки Ольга Николайчик и Нина Багинская вышли на минскую кольцевую дорогу напротив ресторана с плакатом с надписью "Меня убили в Куропатах, на костях поставили кабак".
На следующий день активисты собрались у ворот заведения. С тех пор приходят ежедневно.
Активисты у забора ресторана “Поедем Поедим” с растяжкой “Кабак НКВД закрыт”, 7 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
Число участников "Варты" у ресторана каждый день разное, но не меньше двух человек. Иногда к вечеру собираются 10-15 протестующих – не только жители Минска, но и люди из других городов Беларуси. Те, кто не может присоединиться к вахте памяти, поддерживают постами в социальных сетях, сигналами проезжающих автомобилей. Кто-то приезжает – поддержать словами или материально.
Участники вахты памяти у ресторана вблизи мемориала Куропаты под дождем, 13 июля 2018 года. Фото: svaboda.org
Как реагируют посетители ресторана
Во время вахты памяти активисты дежурят у ворот заведения, не заходя на его территорию. Останавливают машины, встречают посетителей и объясняют им, что это за место.
Активисты разговаривают с посетителем ресторана "Поедем Поедим" вблизи мемориального комплекса Куропаты, 6 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
"Мы говорим о незаконности строительства, о том, что оставляя свои деньги в этом ресторане, они помогают коррупционерам и сами становятся участниками преступления", – говорит Анна Шапутько. Приезжающим в ресторан она и другие активисты вручают буклеты о народном мемориале.
В будние дни здесь совсем мало посетителей, буквально единицы, самый массовый день – суббота, когда можно насчитать и до 50 машин, рассказывает Анна Шапутько. Приезжают те, кто забронировал ресторан заранее, пригласил гостей, которые зачастую не знают, куда едут, а дирекция ресторана, конечно, не предупреждает посетителей, что рядом находится место массового убийства – мемориал Куропаты. "Они объясняют нам, что никогда бы не поехали, если бы не заплаченные ими заранее деньги, но тем не менее едут и проводят время. Не знаю уже, что при этом творится в их душах", – вздыхает Анна.
Несколько раз участники вахты памяти видели в ресторане машины посольства Казахстана. Летом 2019 года заметили известного российского телеведущего Леонида Якубовича. Протестующие проводили его машину криками "Позор".
Активисты фотографируют постоянных посетителей заведения и выкладывают фото в интернет. Это работает, говорит Анна. По ее словам, после публикации фотографий известных спортсменов, певцов, музыкантов в ресторане в Куропатах эти люди перестали туда приезжать. "Очень надеюсь, что они сожалеют о своем приезде и что после этих случаев они посетили мемориал Куропаты и увидели это страшное место убийства", – говорит активистка.
Активисты у ворот ресторана "Поедем Поедим" вблизи мемориала Куропаты, 2 октября 2018 года. Фото: svaboda.org
Случается, что те, кто приезжает впервые, узнав причину протеста, разворачиваются и уезжают. Не часто, но такое бывает, говорит Шапутько.
Охрана, милиция, реакция властей
"Конечно, человек, приходя на варту, попадает в поле зрения белорусских спецслужб. Но пока случаев откровенного неприкрытого давления из-за участия в протесте против ресторана, насколько я знаю, не было, с работой проблем пока ни у кого не возникало", – говорит Анна.
Стычка милиции и активистов у ресторана "Поедем Поедим", 9 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
Иногда посетители выскакивают из машин и набрасываются с криками и кулаками на протестующих – за то, что те снимают их на фото и видео. "У меня несколько раз выбивали из рук фотоаппарат, а однажды схватили меня из окна машины за шарфик и чуть не задушили", – рассказывает Шапутько. Некоторые водители, по ее словам, пытаются наехать на протестующих или толкнуть их автомобилем: один из защитников Куропат Леонид Кулаков во время такого "наезда" упал и сломал руку, второго – Дениса Урбановича – сбил музыкант, приехавший выступать в ресторан. Активисты обратились в милицию с заявлениями, но ответа не получили.
Аллея в мемориальном комплексе Куропаты, 1 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
"Власть занимает нейтральную позицию, при этом защищая интересы хозяев ресторана, наказывая активистов штрафами за те или иные мнимые нарушения и фальсифицируя административные дела против самых активных защитников мемориала", – говорит Анна Шапутько. Когда администрация заведения вызывает милицию, протестующим выписывают штрафы – в основном за мелкое хулиганство и неповиновение. Активисты отправляли десятки обращений в различные ведомства: и жалобы на работу ресторана, и на действия милиции – но им просто не отвечают или отвечают формально.
Власти Минска и Беларуси официально не вмешиваются в ситуацию. Весной 2019 года в Куропатах сносили кресты, установленные активистами: сначала шестиметровые деревянные, затем – металлические возле дороги.
Кресты, которые снесут 13 апреля 2019 года. Фото: 5 апреля 2019 года, svaboda.org
За месяц до этих событий президент страны Александр Лукашенко заявил, что Куропаты нужно привести в порядок и что установленные активистами белые кресты ему не нравятся. По мнению Лукашенко, на мемориале уже есть памятник, а новые кресты не нужны: "Зачем вы эти кресты белые по периметру поставили? Вам их церковь разрешила ставить?" – возмущался президент Беларуси. Еще раньше, в 2017 году, Лукашенко заявил: "Одни говорят, что Сталин там расстреливал. Другие – что фашисты там расстреливали. Я полагаю: какая разница, кто и кого там расстреливал? Надо увековечить этих людей, которые там погибли безвинно".
Крестовый поход, молитва в Куропатах после демонтажа крестов, 4 апреля 2019 года. Фото: svaboda.org
"Сестричка, больше не могу держаться, очень сильно бьют"
"Они бесятся, что мы стоим уже второй год, и духом, и верой сильнее их", – лидер оппозиционного "Молодого фронта" Денис Урбанович рассказывает про свое задержание 3 ноября 2019 года у мемориального комплекса Куропаты. После задержания Урбановича избили, из-за вывиха шейных позвонков говорить сложно, поэтому на вопросы он отвечает письменно.
Суд над лидером “Молодого фронта” Денисом Урбановичем, 4 ноября 2019 года. Фото: svaboda.org
После традиционного шествия в День памяти предков – Дзяды – и митинга в Куропатах у ресторана охранники заведения подрались с защитниками мемориала. По словам Урбановича, драку спровоцировала охрана: сотрудники якобы начали толкать активистов и наносить удары, когда на территорию заведения попытался пройти оппозиционный кандидат в депутаты. Администрация ресторана вызвала наряд милиции, активистов задержали. "Самое главное – это садизм людей в штатском, которые заволокли нас в бус и начали избивать, душить, издеваться. И все это они снимали на камеру", – рассказывает Урбанович. В милиции заявление активистов "Варты" на действия силовиков при задержании принимать отказались, обвинили задержанных в мелком хулиганстве и неподчинении милиции и присудили штраф в 65 базовых величин (около $810).
Дениса Урбановича с Куропатами связывает личная история. Его прадед Язэп Гладкий и брат Язэпа Казимир были основателями первых белорусских школ в Борисовском уезде (сейчас – Логойский район Минской области). В 1937 году Казимира арестовали. В письме сестре Анне он писал: "Сестричка, больше не могу держаться, очень сильно бьют, поэтому я соглашусь со всем, что мне скажут делать". В 1937 году Казимира расстреляли недалеко от деревни Зеленый луг (сейчас это район Минска, вблизи которого расположен мемориал). Денис уверен, что его родственник погиб именно в Куропатах.
Денис Урбанович у ресторана "Поедем Поедим" на фоне растяжки "Закрыто", 8 июня 2018 года. Фото: svaboda.org
Урбанович приезжает к ресторану каждое воскресенье: "Шесть дней работаю, а седьмой отдаю Куропатам. Мы начинаем в 16.00. Я беру удочки, бело-красно-белые флаги и флаги нашей организации "Молодой фронт", чай, бывает, зонтики. Добираюсь общественным транспортом".
За дежурство у ресторана в Куропатах Урбановича многократно задерживали, штрафовали, арестовывали на 10 суток. Говорит, что угрожали уголовным делом и физической расправой. "Но спасибо большое Богу, он меня защитил".
"Ночь расстрелянных поэтов" – церемония памяти жертв сталинских репрессий в Куропатах, 29 октября 2019 года. Фото: svaboda.org
"Я думаю, что этот случай, мое задержание и избиение, особенно не повлияет на "Варту". Стоять мы будем до тех пор, пока не закроют этот ресторан, пока не будут наказаны те, кто дал разрешение на его строительство, а самим сотрудникам ресторана придется отвечать за их липовые заявления в милицию. И пока также не вернут границы мемориала и снесенные кресты, которые варварски вырвали", – говорит активист.