В ночь на 19 марта в Москве умер режиссер и сценарист, народный артист СССР Марлен Хуциев. Ему было 93 года.
Анна Мальгина – историк кино, искусствовед, переводчик, бывший ведущий исследователь Госфильмофонда России, специалист по кинематографу советской "новой волны". Она неоднократно встречалась с Хуциевым и поделилась с Настоящим Временем своими воспоминаниями о режиссере.
*****
"Вечно молодой" Марлен Мартынович был полон энергии и жизненных сил. Мне посчастливилось провести с ним неделю во время его путешествия по Германии в год его девяностолетнего юбилея. В Висбаден на свою ретроспективу на Международном фестивале кино Центральной и Восточной Европы "goEast" он приехал после показов на Корсике. С горящими глазами он рассказывал о наконец сбывшейся мечте: побывать на родине Наполеона, воодушевляя молодых режиссеров, битком наполнивших аудиторию во время его мастер-классов. Москва, Корсика, Висбаден, Берлин, Локарно – он везде появлялся с горящими глазами, планами и новыми идеями, никогда не отказывая себе в удовольствии.
Фильмы Марлена Хуциева долго боролись за право на существование. Эпопея с картиной "Застава Ильича" – настоящая детективная история. Пережив многократные волны восхищений и критики со стороны коллег на этапе обсуждений сценария, готовая картина спровоцировала бурные споры на худсовете киностудии им. Горького.
Последовали претензии в адрес дирекции студии по поводу "отсутствия активной гражданской позиции" и увлечения показом "теневых явлений жизни". "Неверно изображается проблема взаимоотношения поколений в советском обществе", – такие отзывы встревожили партию и лично генсека Хрущева: он усмотрел истинный смысл фильма "в утверждении неприемлемых, чужих для советских людей идей и норм общественной и личной жизни". Скандальная речь Хрущева на встрече руководства партии и правительства с деятелями литературы и искусства 7 марта 1963 года сыграла решающую роль в судьбе картины Хуциева и разделила киносообщество на два лагеря. Этот день впоследствии назвали "концом оттепели".
Последовавшие после обсуждения дни повлекли за собой многочисленные поправки, сокращения, и даже смену актерского состава. Хуциева просили вырезать почти половину сцен: литературный вечер в Политехническом музее, поход на выставку в музей Пушкина, танцы на квартире друзей со свечами, ночевку у случайной знакомой, разговор главного героя с отцом и неудавшуюся вербовку Коли Фокина в стукачи.
Почти два года авторы корректировали картину. Вырезали, доснимали, самостоятельно переозвучивали: так они спасали материал от полки и от сторонней редактуры. Редакторская группа стремилась максимально сохранить концепцию картины: она завершила работу в 1964 году, а в начале 1965 года фильм вышел на экран под названием "Мне 20 лет". Примечательно, что последняя правка перед выпуском касалась самого Хрущева: Хуциева попросили вырезать документальные кадры майской демонстрации с участием уже бывшего к тому моменту генсека.
Картина получила специальную премию на Венецианском кинофестивале даже несмотря на то, что там была показана не в прокатном виде: Хуциев тогда попросился в монтажную дворца фестивалей и вырезал еще один, лишний, по его мнению, эпизод. Но и на этом "исправление" картины не закончилось. Лишь спустя почти двадцать лет по решению Комиссии по конфликтным творческим вопросам было решено восстановить авторскую версию картины.
Другую картину Хуциева, "Два Федора", упрекали в "местечковой прозаичности" стиля и противопоставляли ему высокий поэтический стиль советского кино. В это же время этот камерный фильм Хуциева о маленьких людях, справляющихся с насущными проблемами, часто сравнивали с произведениями итальянских неореалистов. И правда: внимание к простым людям, интерес к правде – это то, что сближает "Двух Федоров" с картинами "Похитители велосипедов" (Витторио де Сика, 1948) и "Рим – открытый город" (Роберто Росселини, 1945).
А картину "Июльский дождь" кинокритики иронично прозвали "Мне тридцать лет". Здесь уже нет надежды на победу правды и идей ленинизма времен эпохи ранней "оттепели", которая теплилась в предыдущих фильмах.Зато появляются новые элементы жизни шестидесятых: туристические походы, поездка к морю, рестораны и радиоспектакли. В "Июльском дожде" на первый план выходит советская интеллигенция.
В отличие от "Заставы Ильича", где один из главных героев находит свою любовь, "Июльский дождь" рассказывает о прекращении отношений. Поводом для разрыва стала случайная встреча с незнакомцем на улице во время летнего дождя. Молодой человек, одолжил главной героине Лене свою непромокаемую куртку, после чего стал беседовать с ней по телефону, ни разу так не появившись на экране. Их своеобразный телефонный роман заставил Лену задуматься о своей жизни и прекратить давние отношения с Володей. Развитие сюжетной линии картины чередуется с многочисленными поэтическими пейзажами московских бульваров. Под музыку Баха и Бизе камера неторопливо проезжает по московским улицам, всматриваясь в лица прохожих, среди которых появляется и главная героиня.
За длинные панорамы и полифоничность сюжета фильм стали упрекать в излишнем эстетстве. Финальная сцена, где камера документирует встречу ветеранов Великой Отечественной войны в годовщину победы, завершается стоп-кадром. Начинался застой. Именно в этот 1966 год, когда официальная критика пытается очернить достоинства картины, будут запрещены "Скверный анекдот" (Алова и Наумова), "Родник для жаждущих" (Ильенко), и, наконец, "Андрей Рублев" (Андрея Тарковского).
Только после того, как картину сняли с полки в 80-е годы, критика стала восхвалять Марлена Мартыновича, сравнивая его с Антониони и Риветтом.
Спустя пять лет после "Июльского дождя" снова пришла весна. Марлен Хуциев заканчивает фильм "Был месяц май" о первых днях советских солдат в немецкой деревне после капитуляции Германии . Сцена, когда пьяные советские солдаты, празднующие победу, случайно попадают в опустевший концентрационный лагерь, шокировала немецкую публику. Хуциев с невероятным реализмом воссоздает ужасающую картину трагедии Холокоста.
Следующую картину Марлен Мартынович снял спустя 12 лет. В эпоху брежневского застоя он создает картину "Послесловие" – драму о семейных взаимоотношениях. К сорокалетнему ученому Швыркову, который дописывает свою диссертацию, неожиданно приезжает его семидесятилетний тесть – бывший военный хирург Андрей Борисович. Это самый камерный фильм Хуциева – дуэт двух театральных актеров Плятта и Мягкова. Снова драма поколений, и снова Москва становится одной из героинь фильма, но уже Москва восьмидесятых. Она, как и интерьер квартиры, унылая и "бесцветная", несмотря на то, что "Послесловие" – первая цветная картина Хуциева. Искусственность, отсутствия контакта, теплоты в отношениях, ставшее распространенным в эпоху застоя, ярко показаны в фильме. И в этом смысле "Послесловие" стало символом застойного кинематографа восьмидесятых.
Любимый фильм самого Марлена Мартыновича – "Бесконечность" (1991 года). Это самая сложная картина мастера, философская притча, трехчасовое путешествие зрителя в глубины памяти главного героя. Замысел фильма возник ещё в начале 60-х и отсылает к сцене воображаемой встречи главного героя с его погибшим на войне отцом в "Заставе Ильича".
Главный герой Владимир переживает кризис среднего возраста. Он отправляется из Москвы в родной город, глубинку в Центральной России, где встречает мать и свою первую любовь. "Сопровождает" героя он сам в молодости. Фильм снимался шесть лет уже в конце перестройки, когда система кинопроизводства разваливалась. Но к счастью, Марлену Мартыновичу удалось закончить картину и получить приз на Берлинском кинофестивале в 1991 году.
На берлинском мастер-классе Хуциев рассказывал, что многие спрашивали его, почему он снял так мало картин: за полвека – лишь 9 полнометражных лент. К сожалению, все длительные съемки и перерывы между ними происходили не по вине автора. В 2015 году он, к примеру, заканчивал свой фильм, который начал еще в 2003 году. Свое название эта лента получила от любимой цыганской песни главного героя романа Толстого "Живой труп" Федора Протасова – "Невечерняя". Главными его героями стали Лев Николаевич Толстой и Антон Павлович Чехов.
Несмотря на то, что картина была еще не закончена, Хуциев с радостью и великодушием показывал ее фрагменты, открывая молодым режиссерам новые грани своего творческого метода. В ответ на многочисленные трудности, возникающие в процессе кинопроизводства, этой картиной Марлен Мартынович заявлял: "Еще не вечер". Сегодня, в 2019 году картина все еще ожидает выхода на экран.