"Нет войне" в городской думе, кресты Мариуполя и женщины в черном. Как российские феминистки протестуют против войны в Украине

Вторжение России в Украину, начатое 24 февраля, стало решением правительства, которое состоит в основном из мужчин. По подсчетам "Утопии", в правительстве России – только 9% женщин, в Госдуме – 16%. Похожая ситуация и в армии. В России около одного миллиона военнослужащих. По данным на 2020 год, в вооруженных силах страны служила 41 тысяча женщин – это чуть более 4%.

На этом фоне одной из самых заметных антивоенных инициатив стало Феминистское антивоенное сопротивление (ФАС), организованное российскими активистками и поддержанное девушками и женщинами в других странах мира. Кто присоединился к этой инициативе и как они протестуют, рассказывает Настоящее Время.

Письмо несчастья от женщин в черном: как проходят и что означают акции феминисток

30 марта во дворах домов в разных городах России стали появляться самодельные деревянные кресты – в память о погибших в Мариуполе мирных жителях. В конце марта вырвавшиеся из заблокированного российскими военными города люди только начали рассказывать о том, как им пришлось хоронить близких прямо возле домов, на детских площадках и во дворах школ. Вскоре в мировых СМИ появились и кадры этих временных могил возле многоэтажек – и истории похороненных там стариков, детей, мужей, жен, соседей.

Акция "Мариуполь 5000" в Тюмени

Акцию "Мариуполь 5000" организовало Феминистское антивоенное сопротивление. "Сколько погибло в Мариуполе? Ради чего?" – к 4 апреля в десятках городов России уже установили около 500 крестов с такими и подобными им табличками. Фотографии активистки скидывали в чат-бот, а оттуда снимки попадали в публичные посты ФАС в соцсетях.

Их же инициатива – вирусное "Письмо несчастья", написанное для пересылки в WhatsApp или "Одноклассниках". По тому же принципу сделаны и антивоенные пасхальные открытки. "На разных площадках приняты разные коммуникационные практики. Мы пытаемся под эти практики подделываться – и внутрь них внедрять антивоенные высказывания или какую-то правдивую информацию о войне", – рассказывает одна из основательниц Феминистского антивоенного сопротивления гендерный историк Элла Россман. Кроме этого, активистки движения придумали оставлять антивоенные сообщения на банкнотах и заменять ценники в магазинах на антивоенные листовки.

Акция "Мариуполь 5000" в Архангельске

Одной из заметных акций феминисток стали "Женщины в черном": каждую пятницу сторонницы сопротивления выходят на улицы своих городов в черной одежде в знак протеста против войны и скорби по погибшим. Некоторые берут с собой белые цветы. Акция "Женщины в черном" появилась еще в 1988 году, рассказывала соосновательница ФАС Леля Нордик: "Тогда израильтянки, протестующие против оккупации Палестины и против военных преступлений со стороны израильской армии, решили каждую пятницу выходить на улицы города в черной одежде. Они молча стояли на площадях и улицах города. Этот же формат повторили в 90-е в России. Тогда женщины в черной одежде выходили на улицы городов, выражая свой протест против войны в Чечне".

19 апреля Феминистское антивоенное сопротивление объявило о запуске еще одного направления – проекта поддержки украинцев и украинок, которых насильно вывезли в Россию. Движение стало набирать волонтеров, и за неделю им пришло 1500 заявок, подавляющее большинство – от женщин. "В основном волонтерить хотят женщины, что отчасти удивляет какую-то из моих сущностей и немножко расстраивает. Как мне кажется, в протесте сейчас не хватает мужчин и не хватает консолидации", – говорит художница и участница ФАС Катрин Ненашева. Добровольцев объединят в рабочие группы по регионам, которые будут работать на местах: узнавать, кому и где нужна помощь, находить жилье и медикаменты для тех, кому это будет необходимо.

Женщина возле могилы матери во дворе дома в Мариуполе, 23 марта 2022 года. Фото: Reuters

"В первую очередь людей важно информировать о том, что они могут выехать за пределы России. Многие из тех, кого привозят, просто не понимают, где они находятся, что им делать, какие у них есть права. Основная наша задача – рассказывать людям об их правах, помогать как тем, кто решит уехать, так и тем, кто останется. Также мы стараемся говорить о проблеме траффикинга и торговли людьми. Мы предполагаем, что кто-то сейчас может воспользоваться растерянностью людей, девушек и женщин, которых привозят в Россию. Нам в бот уже присылали сообщения о том, что, к примеру, на территории Краснодарского края есть девушки из Украины, которые оказывают секс-услуги. И есть информация, что это как раз беженки. Мы сейчас стараемся разобраться в этой ситуации и придумать, как можно этим девушкам помочь", – рассказала Катрин Ненашева Настоящему Времени.

Как появилось Феминистское антивоенное сопротивление

"В истории мы знаем много примеров, когда феминистки объединялись против войны. Например, очень активным было движение женщин за ядерное разоружение во времена холодной войны. В Великобритании был целый женский палаточный лагерь, который существовал несколько лет: его участницы жили рядом с военной базой и проводили регулярные выступления против вооружения. В России к женским антивоенным инициативам относится "Комитет солдатских матерей", который начал свою работу еще во времена войны в Афганистане и Первой чеченской войны", – говорит гендерный историк Элла Россман.

Элла Россман

Феминистское антивоенное сопротивление появилось 25 февраля – на следующий день после начала военного вторжения России в Украину. Тогда же был опубликован его манифест. Вместе с Эллой Россман над организацией сопротивления работали акционистка и поэтесса Дарья Серенко, экофеминистка Леля Нордик, другие активистки – всего около десяти человек. Постепенно к акции присоединились российские феморганизации. Несмотря на то, что у движения есть единая координационная группа, куда сейчас входят двадцать активных участниц, устройство ФАС – горизонтальное. Предлагать идеи акций, слоганы для листовок, сообщать новости и присылать фотографии с проведенных мероприятий могут все сторонницы сопротивления. "Каждая организация при этом продолжает существовать автономно, единого лидера и иерархии у нас нет", – подчеркивает Элла Россман.

"Эта война у многих вызвала ощущение выученной беспомощности, ощущения, что они не смогут больше сделать в жизни ничего хорошего и как-то повлиять на ситуацию. Мне кажется, это очень опасно для психики. Поэтому мне с моими товарками было очень важно сразу что-то предпринять, просто чтобы не чувствовать, что мы соглашаемся с этим ужасным решением нашего правительства, – объясняет Элла. – Не хотелось повиноваться этой злой воле, хотелось сопротивляться".

Антивоенная пасхальная открытка от ФАС

Сегодня у телеграм-канала ФАС больше 30 тысяч подписчиков, движение поддержали активистки во многих странах – например, в Швеции или Чехии. О своем желании проводить акции вместе с российскими феминистками уже сообщили итальянские, британские и американские женские организации. Сама Элла Россман живет и учится в Лондоне и развивает международное сотрудничество ФАС.

"Российские феминистки давно поняли, что у них нет возможности пойти в большую политику или, например, добиться представленности в Госдуме. Так что наша работа шла больше по линии медиа и публичной дискуссии. Мы научились работать с соцсетями, с медиа, с арт-активистскими и другими публичными практиками. Все это сейчас очень помогает нашему движению", – говорит она.

"Горизонтальная организация помогает сделать нашу работу более эффективной. Мы перехватываем друг у друга обязанности, если кто-то устал или что-то случилось, – продолжает Элла Россман. – Еще благодаря такой модели наше движение трудно уничтожить, потому что если на одну активистку заводят дело – остальные группы продолжают работать и при этом поддерживают эту активистку".

Участницы акции ФАС "Женщины в черном" в Екатеринбурге

"Не хочу, чтобы люди видели, что на меня завели дело и я заткнулась"

Одним из самых громких случаев преследования за антивоенный протест стало уголовное дело, которое в начале апреля завели на художницу и музыканта из Санкт-Петербурга Александру Скочиленко. Она поменяла ценники в супермаркете на листовки с информацией об обстреле Мариупольского драмтеатра – это одна из инициатив, которую предложили активистки ФАС. За это девушку задержали и вменяют ей распространение "фейков" о российской армии (часть 1 статьи 207.3). Александра сейчас под арестом, ей грозит лишение свободы на срок до трех лет и проблемы со здоровьем: у девушки непереносимость глютена, а в СИЗО ей не только не могут обеспечить необходимую диету, но и не передают посылки.

Ксения (имя изменено по просьбе героини – НВ) – художница из Свердловской области. В середине апреля на нее составили административный протокол по статье о "дискредитации действий" вооруженных сил России (20.3.3 КоАП). Поводом стало участие девушки в акции ФАС "Женщины в черном".

Художница рассказывает, что решила присоединиться к Феминистскому антивоенному сопротивлению, потому что инициатива близка ей по духу: "Пока многие публичные люди посыпали голову пеплом, девушки смогли быстро сориентироваться и начать действовать. Это же очень типичная для России история: пока всякие знаменитые медийные мужчины разглагольствуют, низовые активистки делают реальную работу, но все это остается в тени".

Помощь движению она начала с распространения информации в интернете: "У меня довольно популярная страница в инстаграме, больше 70 тысяч подписчиков, так что с самого начала войны я пыталась как-то высказывать там свое мнение, делилась полезными ресурсами. Конечно, часть подписчиков после 24 февраля отсеялась, есть небольшой отток людей. Кто-то просто не выдержал того, что я делаю, но те, кто остались, реагируют нормально. Хотя периодически приходят толпы людей, которые на меня не подписаны, и начинают меня критиковать".

До вступления в силу статьи о "дискредитации" армии, в конце февраля – начале марта, девушка выходила на улицы своего города с сумкой с антивоенным лозунгом, а потом – в одежде с надписью "Нет войне". "Я шла по городу и собирала очень разные реакции. Женщины чаще реагировали с состраданием, пониманием, а мужчины более негативно. Я видела больше злых взглядов с их стороны. Один мужчина даже накричал на меня", – вспоминает Ксения.

Административное дело на нее завели, когда ее фотография с акции "Женщины в черном" появилась в телеграм-канале движения. Ксения предполагает, что там ее и заметили сотрудники полиции.

Сейчас у Ксении есть адвокат, который работает с ней бесплатно. Если ее оштрафуют, девушка собирается искать деньги на оплату штрафа самостоятельно. Накоплений у нее нет, но Ксения считает, что сможет "что-то придумать". Просить помощи у ФАС ей не очень хочется, так как она считает свой вклад в антивоенное движение очень скромным, а свое административное дело – "не очень важным". Осложняется ситуация тем, что статья 20.3.3 КоАП – преюдициальная: в первый раз по ней привлекают к административной ответственности, но если в течение года получить еще одну "административку" по той же статье, ответственность будет уже уголовной.

"Если честно, я не думала, что за такую безобидную акцию со мной может что-то случиться, – признается Ксения. – Я уже объяснила своим подписчикам, что произошло и что я пока не смогу активно высказываться, но я все равно продолжаю что-то потихоньку писать. Не хочу, чтобы люди видели, что меня напугали, что на меня завели дело и я заткнулась. Постараюсь находить другие формы для выражения своей позиции".

"Мы понимаем, что участвовать в нашем сопротивлении сейчас – очень опасно. В своем телеграм-канале мы постоянно пишем о том, что может грозить активисткам за акции, а также подсказываем, как можно себя обезопасить. Мы за полную информированность людей, мы не скрываем и не преуменьшаем опасность этого протеста. И уже есть люди, на которых заведены административные дела, кто-то сидел под арестом десять суток. Мы стараемся помогать тем, кто пострадал, для таких случаев у нас есть стачечный фонд, куда мы собираем пожертвования", – говорит соосновательница ФАС Элла Россман.

"Я ношу значок "Нет войне" в совет депутатов и в мэрию"

К протесту против войны в Украине присоединяются не только ФАС, но и другие фемсообщества. Одно из них – российское феминистское объединение "ОНА". В феврале и марте активистки проводили акцию "Феминистки за мир": просили сторонников и сторонниц фотографироваться с антивоенными плакатами и листовками. В акции участвовала и депутат горсовета по 46-му округу Новосибирска Светлана Каверзина.

"Я считаю, что женщины равны с мужчинами и что они могут делать все то же самое, что делают мужчины. Мне кажется, неважно, какого пола человек, – важно, что это в первую очередь человек. И нужно одинаково и с уважением относиться ко всем людям независимо от их пола, языка и так далее. Я считаю, что это и есть суть феминизма, так что в этом смысле я феминистка", – говорит Светлана в интервью Настоящему Времени.

Начиная с 24 февраля она при любой возможности открыто говорит о том, что выступает против войны: "Я ношу значок "Нет войне", в том числе прихожу с ним в совет депутатов Новосибирска и в мэрию. Война в XXI веке – это кошмар. Когда нужно понимать, что каждая человеческая жизнь является ценностью, мы вдруг объявляем агрессивную войну. Я и как женщина, и как человек, православный человек, против того, чтобы решать проблемы с помощью военных средств".

Многие избиратели поддерживают позицию депутата, некоторые даже благодарят, когда встречают ее на улице, говорит Каверзина. Но есть и несогласные с тем, что муниципальный депутат "лезет в большую политику": "Некоторые избиратели считают, что раз меня выбрали депутатом муниципалитета, то я должна заниматься лавочками и не лезть в федеральную политику". В соцсетях ситуация сложнее. В начале апреля про Светлану Каверзину и ее высказывания написали в одном из крупных провоенных телеграм-каналов. В течение суток после этого на странице депутата появилось порядка двух тысяч сообщений с оскорблениями и угрозами. "Рассказывали, как меня будут убивать и разделываться с моей семьей. Это был просто неконтролируемый поток ненависти", – рассказывает Каверзина.

Большинство коллег-депутатов, по словам Светланы, "делают вид, что ничего не происходит". Депутаты из числа бывших военных несколько раз пытались ее переубедить, говоря, что она ничего не понимает и России было нужно начать войну по тем или иным причинам.

Полиция тоже обратила внимание на Каверзину и ее антивоенные выступления. "Мне один раз позвонил участковый и сказал, что какая-то обеспокоенная гражданка написала на меня заявление из-за моего поста в соцсетях и что теперь мне надо дать пояснение. Мы с ним назначили встречу, но потом он позвонил и сказал, что не сможет прийти. Это было где-то две с половиной недели назад. Больше он не появлялся, и пока все спокойно", – рассказала Каверзина.

Однако давление продолжилось уже на ее помощника Михаила Рязанцева. Шестого марта в шесть часов утра к Рязанцеву пришли с обыском сотрудники полиции и Центра "Э". Его обвинили в мошенничестве: якобы он не был на рабочем месте в положенное помощнику депутата время. На Михаила завели уголовное дело по части 1 статьи 159 УК и изъяли технику. "Я так понимаю, что на депутата уголовное дело возбудить не так-то просто, поэтому полиция переключилась на моего помощника. Но я воспринимаю это именно как попытку давления на меня. В указанное время Михаил не был на рабочем месте, но у него разъездной характер работы, он выполнял мое поручение. Я считаю это уголовное дело заказным", – говорит депутат Светлана Каверзина.

Она признается, что тоже опасается преследования, но от убеждений не отказывается: "Конечно, мне страшно – и за себя, и за семью. Но мои убеждения мне важнее страхов. Мне 52 года, и я считаю, что в таком возрасте мне уже нечего бояться и надо говорить то, что я думаю. Даже по официальной статистике есть 20% людей, которые не поддерживают войну. Я считаю, что я их голос, что я как депутат представляю эти 20%. Они должны знать, что даже во властных структурах есть люди, которые не поддерживают эту войну".

Светлана Каверзина на акции в поддержку ЛГБТ в 2019 году. Фото из личного архива

Стачечный фонд для пострадавших и психологическая помощь

Помимо публичных акций, ФАС вместе с активистами из "Антивоенного больничного" и проекта Antijob запустили стачечный фонд, куда собирают деньги для бастующих и пострадавших из-за антивоенной позиции. Еще одно направление работы ФАС – психологическая поддержка для участниц сопротивления. Здесь занято 40 психологов-волонтеров, которые уже провели около ста бесплатных консультаций для активисток. Эту линию работы ФАС курирует художница и акционистка Катрин Ненашева.

"Я присоединилась [к движению] гораздо позже, чем мне хотелось бы, потому что в начале марта отбывала административный арест 14 суток. Это была очень глупая история, но она меня серьезно подкосила, – рассказывает Ненашева. – В начале марта, в тот же день, когда я добавилась в чат ФАС, я проводила "Мирный ужин". Это было что-то вроде группы психологической поддержки, где мы с собравшимися обсуждали, что с нами происходит, какие у нас есть переживания, ощущения, страхи. Туда пришла полиция, и меня задержали. Обвинили в неповиновении сотрудникам полиции, это статья 19.3 КоАП, хотя я не сопротивлялась: у меня есть фото и видео".

Катрин Ненашева. Фото: Катерина Фролова

По словам Ненашевой, многие активистки движения сейчас сталкиваются со стрессом и выгоранием, некоторые рассказывают о суицидальных мыслях. "Девушки нам так и писали: "Я хочу умереть, у меня нет никаких опор". Одно время мы работали как некая кризисная линия помощи. Обращаются, кстати, не только женщины, есть также несколько мужчин, которые состоят в ФАС, они тоже просили поддержки".

Сейчас Катрин Ненашева тратит на активистскую деятельность примерно половину своего дня. В остальное время она работает в благотворительном фонде помощи взрослым с нарушениями психического развития "Жизненный путь" и делает совместные проекты с "Открытым пространством" – коворкингом для гражданских активистов. Художница признается, что уже долгое время как следует не отдыхала и не уделяла должного внимания своему психическому здоровью. Из-за этого недавно у нее случился нервный срыв и психоз, после которых она еще до конца не восстановилась. "Как и многие мои знакомые, я нахожусь сейчас в глубокой депрессии. Это, наверное, понятно: у нас буквально выбили почву из-под ног, в какой-то степени забрали будущее. Мы растеряны и не понимаем, что можем сделать, цепляемся друг за друга – но и это становится сложным, потому что многие уезжают. Я хожу к психиатру и психотерапевту, но впереди еще большая работа", – рассказывает Ненашева.

"Мы делаем видимым нормальный разговор о происходящем"

Мария Саванкова – редакторка в медиа об эмиграции "Рубежи" и активистка ФАС. До отъезда из России Мария занималась активизмом в интернете: вела аккаунт про феминизм, отвечала на вопросы по этой теме от подписчиков в твиттере. В 2019 году провела перформанс в Москве: Мария стояла возле станции метро "Трубная" с небольшой маркерной доской, где прохожие могли писать то, что им бы захотелось. "Мне кажется, многие люди боятся выражать свое мнение и свои требования публично, например на пикетах. А я была как бы проводником для их голосов. Они могли писать на моей доске все, что хотели бы написать на своем плакате, я несколько минут стояла с этой надписью, потом подходил следующий человек и писал что-то другое".

Мария Саванкова во время одиночной акции в Москве в 2019 году. Фото из личного архива

После начала войны Мария переехала из Москвы в Болгарию к своему мужу. О Феминистском антивоенном сопротивлении девушка узнала из инстаграма Дарьи Серенко – и присоединилась. "В рамках ФАС у меня есть свой проект – это сайт, где люди из разных стран, не из России, могут найти список организаций, помогающих Украине, и пожертвовать им деньги". А на улицах Софии Мария раздает антивоенные стикеры.

Мария рассказывает, что участие в Феминистском антивоенном сопротивлении помогает ей чувствовать, что она не остается в стороне и делает то, что в ее силах, чтобы помочь пострадавшим от войны. По ее мнению, нет ничего удивительного в том, сегодня слышны в основном голоса женщин, протестующих против войны: "Войну, может, и устраивают мужчины, но она сильно бьет по женщинам и другим дискриминируемым группам. Мы видели, что происходило в Киевской области, в Буче и других селах, насколько сильно украинские женщины страдали от российских солдат. А потом эти солдаты вернутся домой. В России и так страшная статистика домашнего насилия, и можно предположить, что в будущем она только ухудшится. Нет ничего удивительного в том, что феминистки, которые давно кричат о проблеме насилия, сейчас активнее всего пытаются бороться с будущими последствиями этой войны и с самой войной в настоящем".

Антивоенный стикер ФАС на доске объявлений во Владикавказе

"Мне важно то, что мы создаем ощущение нормальности у людей, которые выступают против войны, – говорит соосновательница движения ФАС Элла Россман. – Нам приходит много сообщений о том, что наше движение поддерживает людей и позволяет им не чувствовать, что вокруг наступила полная тьма, что вся Россия выступает за войну и никакого выхода нет. Мы делаем видимым нормальный разговор о происходящем. Но если говорить о каких-то глобальных достижениях – то прямо сейчас войну мы не остановим. Если уж санкции всего мира против России не помогают, то сложно представить, что можно сделать на низовом уровне".

Куратор линии психологической поддержки ФАС Катрин Ненашева говорит, что тяжело сейчас не только активистам, но и обычным людям, которые каждый день читают новости и видят в сети фотографии мертвых тел и разрушений. Все это может вызывать травму свидетеля или посттравматическое стрессовое расстройство: "Травма свидетеля – это когда ты наблюдаешь за насилием, но не даешь ему никакого отпора, то есть из состояния субъекта ты превращается в объект. Это насилие совершается как бы и над тобой. Защитить свою психику можно, возвращая себе субъектность, отвечая на это насилие с помощью активизма, волонтерства, какой-то борьбы".