"Лучшая рыба – это колбаса". Премьера документального фильма о художниках и музыкантах перестройки

В годы перестройки и гласности советские художники становятся известны всему миру. Железный занавес падает, между советскими и голландскими арт-сообществами складываются дружеские и творческие отношения. Режиссер Маша Новикова сняла фильм о времени беспрецедентной свободы и его главных героях — художниках и музыкантах перестройки.

Фильм временно доступен в документальном разделе Настоящего Времени.

Картина начинается с рассказа Маши Новиковой о знакомстве с голландским студентом факультета славистики Августом Дирксом. Вскоре они поженились. Август был создателем бюро культурного обмена CIRC, которое организовывало выставки и концерты советских художников в Нидерландах. И наоборот — благодаря CIRC нидерландские артисты и музыканты приезжали в Россию, а Маша Новикова сопровождала их как переводчик. Спустя почти четверть века, она встречается с главными героями этого времени и вместе с ними вспоминает о том, как это было. Все они не раз повторят, что это было время небывалой свободы.

Тогда со сцены звучали протестные песни "Я сыт по горло" Михаила Борзыкина из группы "Телевизор" и "Перемен" Виктора Цоя из группы "Кино". Параллельно художники рисовали карикатуры на советскую, а затем на российскую власть и устраивали дерзкие перформансы. Одна из самых известных акций этого периода — перформанс художника-акциониста Анатолия Осмоловского "Осмоловский/Маяковский или Путешествие Нецезиудика в страну Бробдингнегов". Художник арендовал подъемный кран и взобрался на плечо памятнику Маяковскому авторства Игоря Мухина и закурил буржуазную сигару. Все это невозможно было раньше и не будет возможно позже, в современной России.

Ностальгия по тому времени, невозвратимой свободе и молодости — основной мотив фильма. Интервью музыкантов и художников Кирилла Миллера, Германа Виноградова, Александра Петлюры сопровождаются архивными кадрами с концертов групп "Аукцион", "Телевизор" и "Аквариум". Фото и рисунки, изображающие Горбачева и Ельцина, сменяют друг друга, пока за кадром звучат хиты Жанны Агузаровой. Словом, в фильме собрано почти все, что зритель ожидает увидеть в документалке о перестройке и начале 90-х. Но есть и ранее неизвестные кадры частной видео- и фотохроники, уникальные свидетельства непосредственных участников тех концертов и перформансов, которые не рассказывали о своем опыте.

Прежде всего интересны воспоминания голландцев о русской рок-сцене конца 80-х – начала 90-х. Благодаря CIRC они выступали с концертами по всей России, часто на одной сцене с главными и не очень деятелями музыкального андеграунда. Например, музыканты из Амстердама Марк Тиммер и Вера Вингерхедс вспоминают, судя по всему, о первом выступлении группы "Манго Манго", на сцене легендарной рок-лаборатории.

Неузнаваемый лидер группы Андрей Гордеев в шапке-луковице исполняет гимн советскому дефициту "Лучшая рыба – это колбаса". Иностранцы же видят в этом выступлении прежде всего абсурд и восхищаются той смелостью, с которой русские художники и музыканты стирают границы дозволенного в искусстве.

Кадр из фильма

Заключительная часть "Художников перестройки" посвящена современности и, как многие предвоенные документальные фильмы, пропитана предчувствием войны и ужесточения цензуры. При Путине авангардисты перестроечного искусства оказались за бортом, голландцы удивляются новой Москве, где парады военной техники с портретами Берии соседствуют с магазинами Gucci и Prada, а стена между Россией и Европой отстраивается заново.

Вторая часть фильма более печальна и пессимистична, но в финале в голосе Маши Новиковой звучит надежда. И текст о фильме хочется закончить ее цитатой о том, что это время повторится "обязательно, если все мы этого захотим".