"Или мы меняем страну, или я уезжаю". Репортаж из протестной Армении

Сторонники Никола Пашиняна празднуют победу. В четверг, 3 мая, кандидатуру лидера оппозиции второй раз выдвинули на пост премьер-министра. Само голосование состоится 8 мая, а пока люди ушли с улиц и протесты приостановились.

А вечером в среду, 2 мая, на улицах Еревана несколько часов длилось народное гуляние. Люди с армянскими флагами ездили на машинах по центральным проспектам и без конца сигналили. В центре города просто танцевали и пели на улицах. Утром в четверг движение транспорта полностью возобновилось, ничто уже не напоминало про акции неповиновения.

"Вопрос решен", – сказал таксист Гор про ситуацию в городе и стране.

А еще накануне в любом городе Армении можно было передвигаться только на велосипеде и мотоцикле или пешком, как это делали протестующие. Акции против выдвижения в премьеры Сержа Саргсяна и против Республиканской партии продолжались 20 дней.

Сначала протестующие добились отставки Саргсяна, и вот теперь Республиканская партия пообещала поддержать политика, которого выдвинет треть парламента – и не выдвигать своего кандидата. Это почти наверняка означает победу лидера протестов Никола Пашиняна.

Протест как всенародный фест

"Извините, что портим вам отдых, но это для freedom", – говорит житель Еревана, который объясняет, где можно найти прокат велосипедов.

Во вторник, 2 мая, по Армении невозможно было передвигаться. Никол Пашинян, лидер протестов в Армении, призвал граждан к тотальной забастовке.

Имея опыт протестов, армяне заблокировали движение по всей стране. Перекрыли большинство улиц Еревана, дорогу в аэропорт, главную трассу из Армении в Грузию. Не работали железная дорога и метро. Даже трасса в главный аэропорт страны Звартноц была заблокирована: 12 километров до города можно было проехать только частично. Сервисы онлайн-такси недоступны.

8.30 утра. Перекресток центральных улиц Месропа Маштоца и Пушкина. Со всех сторон люди шли с флагами Армении, выходили на проезжую часть и садились на пешеходный переход. Так квартал за кварталом они блокировали все перекрестки города. Полиция не вмешивалась.

Особенность нового армянского протеста – в его децентрализации. Люди протестуют в своих городских районах, выходя на перекрестки. Необязательно ехать в центр.

Армянский протест напоминает всенародный фест. Вот перекресток, заблокированный древней "Волгой" и дорогим Jaguar. Из колонок доносится народная музыка, около машин танцуют люди.

Вот студенты играют в волейбол, а вот молодые люди перепасовывают футбольный мяч. Семьи с маленькими детьми и колясками тоже устраивают пикники посреди улиц. Небольшие переулки перекрывают баками для мусора, лавками или валежником. Около каждого перекрестка дежурят люди, которые пропускают только скорую помощь. Это не представители партий или движений – все это самоорганизация.

"У нас никто сегодня не работает, никто не учится", – говорит молодой парень, обернутый флагом Армении.

Палаток нет, протестовать ходят как на работу

Протест-фест в Армении продолжается четвертую неделю. 31 марта депутат армянского парламента Никол Пашинян пошел пешком из второго по величине города Армении Гюмри в Ереван. Немноголюдный вначале марш, над которым многие смеялись, перерос в самые массовые за всю историю независимой Армении акции протеста. С 12 апреля, когда впервые был перекрыт проспект Маштоца в Ереване, в стране не прекращались демонстрации.

"Может, только в конце 1980-х такое было", – говорит 82-летний житель Еревана Рафаэль во время митинга на площади Республики в центре столицы. Он участвовал во всех массовых акциях последних лет, но не может припомнить ничего соизмеримого с сегодняшними протестами.

Успех Пашиняна – в его тактике. Раньше протестующие собирались на одной площади и разбивали там палаточный лагерь. Теперь в Ереване палаток нет. Протестовать ходят как на работу. В телеграме, ВКонтакте и фейсбуке полно групп, где люди сами решают, где и когда они будут перекрывать улицы.

"Даже айтишники имеют свою группу и ходят на протесты вместе", – говорит 35-летний Гайк Залибекян.

Как и большинство протестующих, он не принадлежит к какой-либо политической партии. Он просто сильно симпатизирует Пашиняну и верит, что этот человек может изменить страну.

"Или мы это делаем и получаем шанс жить в лучшей стране, или я отсюда уезжаю", – говорит Гайк.

За один месяц Никол Пашинян превратился в национального героя Армении. За неделю в стране удалось встретить только одного сторонника правящей Республиканской партии – водителя, который "против Америки в Армении". Большинство верит, что Никол станет руководителем страны и закончится 21-летняя власть Республиканской партии.

Успех Никола во многом объясняется его образом. Еще месяц тому это был гладко выбритый депутат. Теперь Пашинян – бородатый революционер в камуфляжной майке, кроссовках, кепке Adidas и с рюкзаком за плечами. Тут говорят, что своим видом и популярностью он напоминает героя карабахской войны Монте Мелконяна.

"С Пашиняном отлично поработали с точки зрения имиджмейкинга, – говорит политолог Арутюн Восканян. – Как и Мелконян, Никол вызывает только позитивные эмоции. Теперь они очень похожи. Это тоже сыграло свою роль, хоть и небольшую".

Если не проголосуют за Никола, то завтра подожгут дома республиканцев

1 мая Ереван собирался "залить вином улицы от радости", как говорит Гайк Залибекян. На прошлой неделе под давлением протестов Серж Саргсян отказался от должности премьер-министра и ушел из политики после 11 лет правления страной.

Весь этот день в городе было необычно тихо для этих революционных дней. Тысячи людей собрались в центре и слушали радиовключение из парламента. Кто-то притащил огромную колонку и поставил ее за квартал от Республиканской площади. Вокруг колонки сидели люди, а в центре, на табуретке – пожилой мужчина. Это было похоже на сход где-то в горном селе.

Люди слушали радио в машинах – открывали двери и включали на полную мощность. Многие смотрели онлайн-трансляцию армянской службы Радио Свобода – Радио Азатутюн. Свобода тут стала полноценным телевидением, где новостные видеоэфиры имеют такой же охват, как и ведущие телеканалы Армении. Коллеги говорят, что с пресс-картой Свободы можно было передвигаться по всему заблокированному городу.

До самого вечера в городе ощущалось напряжение. Армяне ждали, что Никол станет новым премьер-министром. Других вариантов никто и не представлял.

"Если не проголосуют за Никола, завтра будут поджигать дома республиканцев", – говорит таксист, который не может попасть в центр города.

К 9 вечера Ереван гудел автомобилями. Люди с национальными флагами ездили по центральным улицам и бесконечно сигналили. Это напоминало ликование после победы на футбольном матче. Именно так реагировали армяне на поражение Никола. Республиканцы проголосовали против, и он не стал премьер-министром. Но Никол проповедует мирный протест, призывает всех исполнять закон и ни в коем случае не использовать силу против власти.

С такой поддержкой, которую Пашинян имеет теперь, можно легко захватить парламент, чего хотели бы тут многие. Вместо этого Никол призвал граждан к общей забастовке с утра 3 мая. Он не хотел, чтобы протесты привели к жертвам, как это было в 2008 году. Тогда на улицах Еревана застрелили 9 человек.

"Это последние дни Саргсяна и его людей, брат"

"Мы не потерпели поражение вчера, это отложенная победа", – говорит на перекрестке в центре столицы молодой парень Армен. – Во всей Армении вы уже не найдете ни одного человека, который еще поддерживает власть".

Действия протестующих – невероятно слаженные. Никол призвал блокировать улицы с 08.15 до 16.00. Ровно в это время улицы перекрыли, а вечером возобновили движение. Протестовали также по расписанию – до 22.00-23.00, не позже. Потом сам Никол просил всех расходиться по домам и набираться сил перед следующим днем протестов.

"На прошлой неделе два дня не было протестов, так люди заскучали по ним, – говорит политолог Арутюн Васканян. – Не побоюсь сказать, что все политические вопросы в будущем будут решать через уличные протесты. У людей есть успешный пример, и это работает".

Что удивляет, так это отсутствие прогосударственных митингов. За целый месяц протестов в стране не прошло ни одного шествия в поддержку Саргсяна. Еще и поэтому протестующие так сильно настроены на победу. "Это последние дни Саргсяна и его людей, брат, – говорит Хачатур, местный программист, который регулярно ходит перекрывать дороги. – Никто уже в этом не сомневается".