Анадырь – столица Чукотки и самый восточный город России. До Москвы отсюда 6200 км, а первые регулярные беспосадочные рейсы из столицы на Чукотку начали совершать лишь в 1984-м году. Жить здесь непросто, и природа будто выталкивает отсюда людей, намекая на то, что они лишние.
Субарктический климат означает, что на Чукотке всегда сильный ветер (до 80 метров в секунду). Куда бы ты ни шёл, кажется, что он всё время дует в лицо. Из-за влажности 20 градусов мороза ощущаются как 40, и при такой погоде все спешат поскорее оказаться в помещении: дома, в магазине или на работе. Световой день в декабре в Анадыре длится немногим больше четырёх часов.
В 80-е годы на Чукотке жило в три раза больше народу, порядка 150 тысяч человек. В 90-е многие уехали. Сейчас на всей Чукотке осталось лишь около 50 тысяч жителей. Чукчи составляют около четверти, русские – половину, еще по нескольку процентов приходится на другие северные народности: эскимосов, чуванцев, эвенов.
Треть населения округа живет в столице Чукотки, в Анадыре. Поселок был основан всего 130 лет назад, а статус города получил лишь в 1965-м. Именно тогда на смену деревянным баракам пришли панельные пятиэтажки, которые в условиях вечной мерзлоты возводили на сваях. Сегодня вокруг Анадыря много брошенных поселков. В дома там часто забредают медведи – отлежаться, зная, что им никто не помешает.
*****
"До 90-х годов, в советский период, была негласная позиция, что трудовое население приезжает на Чукотку работать до пенсии, а потом уезжает. И выработалось стойкое мнение, что на Чукотке жить нельзя", – замечает краевед и писатель Евгений Басов. Сам он местный уже в третьем поколении и один из немногих, кто уезжать не собирается. Басов – активный путешественник и краевед: ездит по всей Чукотке, фотографирует ее и рассказывает о ней тем, кто сам вряд ли сможет увидеть этот необычный край.
Но таких, как он, немного. Большинство мечтают об отъезде и сытой спокойной жизни на материке.
Сегодня порядка 80% тех, кто живут на Чукотке, работают в бюджетной сфере. И хотя зарплаты, пенсии и пособия на Чукотке и индексируются в двойном размере (так называемые "северные"), цены в магазинах такие, что даже стопроцентные надбавки не помогают. Из местных продуктов на Чукотке есть только рыба, оленина и ягоды, а всё остальное завозится сюда кораблями, и то лишь в короткий в период навигации.
Альбина Маляренко приехала на Чукотку более полувека назад – по распределению после вуза. Она планировала отработать положенный срок и вернуться в родную Читу. Но в результате проработала провизором в анадырской аптеке всю жизнь.
"Никто не хотел ехать, – признается она. – Все плакали со слезами! А нам всегда было весело, думали: "Ну и что? Подумаешь! На Север, так на Север". Но мы не представляли ничего здесь, вообще ничего не представляли. Например, что здесь было так устроено: приезжаешь, а отпуск только через три года".
Альбина вспоминает, что ветер в Анадыре был такой силы, что у нее вырывало из рук маленьких детей. И это была не единственная проблема:
"С питанием было – ох и ах! – жалуется женщина. – Пароходами привозили всё, и качество было не очень".
Чукотка отняла у Альбины мужа и одного из сыновей. И сейчас, закончив работать и выйдя на пенсию, женщина поняла, что очень хочет уехать обратно.
"Но очень трудно человеку уехать: всё, что ты здесь приобрел, всё оставляешь и снова начинаешь", – сетует она.
Марина Кайгородова, начальник метеостанции М-2 "Анадырь" (именно она сообщает Гидрометцентру о погоде на Чукотке), говорит, что любит свою работу и готова остаться на Севере ещё лет на десять. Но признает, что условия работы на станции более чем экстремальные. Сильный ветер зимой – это обмороженные руки и лица. Продукты на станцию привозят лишь раз в год, и обычно их не хватает. Воды здесь тоже нет: ни водопроводной, ни колодезной, потому что вечная мерзлота. Её также привозят только раз в месяц.
"Душа нет, дома моемся в тазиках", – смеется над бытовыми условиями одна из ее коллег-метеорологов.
"Я из Новосибирской области, – рассказывает Кайгородова. – Училась в ПУ-7 Новосибирска, а сюда по распределению попала. Когда меня распределяли и сказали: "Анадырь" – у меня вообще никаких эмоций не было, я не знала, что это такое, – признается она. – В первое время чувства были… непонятные, хотелось уехать отсюда. Особенно в первый год! А потом привыкла".
"Бывают сильные ветра, 35-40 метров в секунду, и для этого у нас канат натянут на метеоплощадку: мы по нему ходим, – рассказывает Кайгородова. – И там уже ориентируемся по своим приборам. Где будки, мы уже знаем. Однажды у нас был зафиксирован ветер 60 метров в секунду: у нас даже анеморумбометр не выдержал такого ветра – сломался".
****
Основа чукотской экономики – горнодобывающая промышленность. Два главных ископаемых – уголь и золото. Коренным народам Чукотки еще можно делать то, что всем остальным строго запрещается: охотиться и ловить рыбу. А самый почитаемый человек в новейшей истории Чукотки – однозначно олигарх и бывший губернатор Роман Абрамович.
"В 1999 году, когда он пришёл на Чукотку в качестве депутата Госдумы, в сёлах люди голодали: просто продуктов не было. В магазине из продуктов был только уксус", – вспоминает Басов.
Абрамовича на Чукотке до сих пор называют волшебником, который сделал тяжелую жизнь немного легче и показал, что власть может быть полезной. Именно при нем серый и облупившийся Анадырь был раскрашен яркими красками и огромными картинами.
Но потом Абрамович исчез так же неожиданно, как и появился: вот уже много лет он живет в Лондоне. Чукоткой же 10 лет управляет новый губернатор. Но он, как замечает Басов, даже не живет на Севере постоянно, а приезжает в возглавляемый им регион только в командировки.