Четыре фильма Берлинале: русская царевна, белорусские протесты, грузинские деревья и Карабах под Баха

На Берлинале показали российский фильм, деконструирующий русские народные сюжеты, а также документальные ленты о событиях в постсоветских странах 

Пятого марта состоялось закрытие 71-го Берлинского кинофестиваля. Главную награду, "Золотого медведя", получила картина "Неудачный секс, или Сумасшедшее порно" румынского режиссера Раду Жуде. Главная героиня фильма, учительница престижной школы Эми, оказывается вынуждена защищать свое имя после того, как любительское порно с ее участием попадает в интернет. Нам показан день из жизни Эми, завершающийся феерическим родительским собранием, на котором обсуждаются вопросы сексуальности, телесной автономии, прав женщин и истории Румынии.

Гран-при жюри взяла японская драма "Колеса удачи и фантазии". Приз жюри был присужден немецкому документальному фильму "Господин Бахман и его класс". Лучшим режиссером был назван венгр Денеш Надь за фильм "Естественный свет". "Серебряного медведя" за лучший сценарий получил кореец Хон Сан Су за "Вступление".

В этом году среди наград Берлинале впервые не было отдельных статуэток за лучшую женскую и мужскую роли. Жюри просто выбирало исполнителей лучших главной и второстепенной ролей. В номинации "Главная роль" победила Марен Эггерт, сыгравшая в немецкой картине "Я твой человек", а в номинации "Второстепенная роль" – Лилла Кизлингер, сыгравшая в венгерском фильме "Лес – я вижу тебя везде".

Главный приз во введенной в прошлом году секции Encounters был присужден картине "Мы" Алис Диоп о жизни мигрантов в Париже. Специальный приз жюри в этой секции получила картина "Вкус" вьетнамца Ле Бао, а лучшими режиссерами программы были названы канадец Дени Коте за фильм "Социальная гигиена" и швейцарцы Рамон и Зильван Цюрхер за фильм "Девочка и паук".

Берлинале в этом году разделен на два этапа. Онлайн-фестиваль, для профессионалов киноиндустрии и прессы, прошел с 1 по 5 марта. С 9 по 20 июня руководство Берлинале надеется показать фильмы публике в традиционном формате.

"Дочь рыбака"

Фильмы из России не боролись за награды. Единственным полнометражным российским фильмом в программе нынешнего Берлинале была картина "Дочь рыбака" петербурженки Юлдус Бахтиозиной. Фильм показали во внеконкурсной секции Forum. Бахтиозина не только режиссировала фильм, но и среди прочего написала к нему сценарий, придумала костюмы и сыграла одну из ролей.

Главная героиня картины – молодая женщина Полина, работающая в передвижном рыбном ларьке, – мучается от бессонницы и тревоги из-за исчезновения брата. Странная покупательница дает ей чай, который обещает сон как у "настоящей царевны". Очнувшись, Полина получает шанс стать той самой царевной, но для этого нужно пройти несколько этапов тестирования.

Фильм сочетает в себе "руссконародность" и "советскость". В первую категорию попадают, например, кокошники, шубы, бусы, парча – это на визуальном уровне. На сценарном уровне нас ждут сюжеты русских народных сказок, которые упоминаются в ходе испытаний Полины. Героине, видите ли, нужно найти свой сюжет. При этом действие разворачивается как будто в советском казенном учреждении: то ли во дворце культуры, то ли в библиотеке, то ли в санатории. "Советскость" не ограничивается визуальным рядом. Бюрократия, очереди, пассивная агрессия мелкого административного персонала – путь становления царевной не обходится и без этого.

Скриншоты из картины смотрятся как фешн-съемка (у Бахтиозиной богатый опыт съемок, в том числе для Vogue), а некоторые видеофрагменты – как видеоклипы модных музыкантов. Последнему способствует и то, что в саундтреке картины – Тима Белорусских, Shortparis и Луна. Впрочем, "Дочь рыбака" хорошо воспринимается и как единое целое.

Премьера картины состоялась еще в июне 2020 года на кинофестивале "Зеркало". В России "Дочь рыбака" вышла в прокат осенью того же года. В Москве фильм сейчас можно посмотреть в Новой Третьяковке.

"Смелость"

В программе Berlinale Special показали мировую премьеру документального фильма "Смелость" ("Courage") белорусского режиссера Алексея Полуяна. Это картина о протестах в Беларуси, последовавших после оглашения результатов президентских выборов 9 августа 2020 года, согласно которым победил действующий глава страны Александр Лукашенко.

Протагонисты фильма – актеры независимого Белорусского свободного театра Павел Городницкий, Марина Якубович и Денис Тарасенко. Незадолго до выборов мы видим репетицию театра, которую по видеосвязи проводит находящийся в политической эмиграции режиссер Николай Халезин. Среди прочего труппа обсуждает схему действий на "после девятого августа". Все понимают, что что-то грядет. Когда объявляют результаты выборов, сотрудники театра выходят на улицы вместе с другими минчанами.

Пока в театре показывают документальные пьесы об исчезновениях и убийствах людей и пытках в тюрьмах, у изолятора на Окрестина собираются взволнованные родственники задержанных, а вскоре появляются первые жертвы протестов. Параллели нельзя не заметить: события, которые легли в основу документальных пьес Белорусского свободного театра, перекликаются с происходящим здесь и сейчас. И все же, возможно, в этот раз грядет коренной перелом? Режиссер Халезин надеется на это и просит труппу фиксировать происходящее с ними и свои ощущения. Не раз во время фильма возникает чувство, что именно сейчас вершится история. И, кажется, только раз в картине упоминается имя Светланы Тихановской, которая, как считают протестующие, на самом деле победила на выборах или как минимум должна была быть во втором туре. Выходят не за Тихановскую, а за страну.

"Смелость" – полнометражный дебют режиссера Полуяна, получившего кинематографическое образование в Германии. Страной производства фильма указана Германия, и летом он выйдет в немецкий прокат. Прокатная судьба картины в других странах пока неизвестна.

"Укрощение сада"

В программе Forum показали документальный фильм грузинки Саломе Джаши "Укрощение сада" ("Taming the Garden"). Один из главных образов картины – гигантское дерево, плывущее по морю. Грузинам этот образ наверняка знаком. В 2016 году плывущее дерево, которое село на мель, попало в новости и стало предметом многочисленных шуток. Что происходит? Бывший премьер-министр Грузии миллиардер Бидзина Иванишвили решил собрать коллекцию гигантских старых деревьев в своем дендропарке в приморском регионе Гурия.

В фильме Джаши запечатлена транспортировка нескольких деревьев, предназначенных для парка Иванишвили. Это напоминает спецоперацию. Перемещение деревьев часто означает ущерб окружающей среде и инфраструктуре: перекапываются огромные участки земли, спиливаются более мелкие, но важные для местных жителей деревья. А иногда спецоперация оборачивается неожиданным инфраструктурным благом: например, для доставки деревьев в сад миллиардера строят высококлассные дороги там, где их никогда не было.

Свидетели и участники транспортировки не очень много говорят на камеру, и все равно мы чувствуем широкий спектр эмоций: изумление, раздражение, печаль. В одной из сцен проводы дерева по сельской улице напоминают проводы человека в последний путь. В конце мы видим деревья в саду, представленные как картинки в глянцевом каталоге.

Зачем Иванишвили это делает? Люди строят свои теории, и некоторые озвучиваются в фильме. Но самому Иванишвили слова не дали. "Было искушение взять у него интервью или хотя бы снять его в парке. Но оставление его за кадром в виде вездесущей богоподобной фигуры позволило обобщить его личность. В конечном счете фильм или люди в нем повествуют не о каком-то конкретном человеке, но о любых людях, обладающих неприличным количеством власти", – сказала Саломе Джаши Настоящему Времени.

По словам режиссера, картину планируют выпустить в Швейцарии, Германии и Великобритании. Джаши также надеется на прокат в Грузии – и желательно в кинотеатрах, если ситуация с пандемией позволит.

"Черный Бах Арцах"

На Берлинале вокруг фильма "Черный Бах Арцах" ("Black Bach Artsakh") разгорелся скандал. Описание фильма на сайте фестиваля, в котором события в Нагорном Карабахе 2020 года назывались "вторжением азербайджанского диктатора", вызвало негативную реакцию пользователей интернета, поддерживающих Азербайджан в конфликте. Они посчитали текст предвзятым и сигнализирующим о "пропагандистском" характере картины. Некоторые пользователи интернета, а также СМИ потребовали вообще исключить картину из программы фестиваля.

Дирекция Берлинале отредактировала описание фильма на сайте, отметив, что первоначальный текст был предоставлен им режиссерами фильма Айрин Анастас и Рене Габри. В сообщении фестиваля отмечалось, что фильм останется в программе, так как он релевантен, и выражалась надежда на конструктивную дискуссию, когда картина будет представлена публике летом.

О чем же речь в фильме? В 2,5-часовой картине использованы записанные в 2007 году интервью с армянским населением Нагорного Карабаха и кадры, снятые в регионе тогда же. Видеоряд сопровождается музыкой Иоганна Себастьяна Баха. Также в фильме часто используется закадровый голос: мужчина и женщина читают тексты, в которых поднимаются темы колониализма, идентичности, геноцида, войны, границ, будущего.

Ответы режиссеров на вопросы о фильме столь же поэтичные, как и закадровый текст. "Мы создали этот фильм как способ залечить свои раны и проработать вопросы, которые были подняты осенью 2020 года. Как и на многих, на нас оказало огромное воздействие это подобие войны, которое заслуживает другого имени" – так режиссеры ответили на вопрос Настоящего Времени, стал ли фильм реакцией на недавнюю эскалацию конфликта в Нагорном Карабахе. При этом они подчеркнули, что хотели противопоставить что-то жестокости войны и поэтому решили не использовать изображений, где демонстрируется насилие.

"Черный Бах Арцах" показали в программе Forum Expanded, известной своим экспериментальным кино. Картину ждут показы на других фестивалях, а также в арт-пространствах. Прокатная судьба проекта пока неясна.