Документальная картина Дмитрия Кабакова "Простое настоящее, или Обстоятельства времени и места" – фильм-размышление о границах и обстоятельствах, их разрушающих, о заборах между людьми и культурами. Маленький подмосковный поселок, где вырос режиссер, становится в фильме микромоделью почти идеального мира, где соседствуют две семьи: интеллигентная пожилая пара (родители Кабакова) – учительница и инженер – и большая семья мигрантов, бежавших от войны из Таджикистана, – домохозяйка, разнорабочий и их семеро детей.
Фильм "Простое настоящее" доступен на сайте до 8 марта.
Парашют летит над небольшим подмосковным поселком, камера вторит его движениям. "Сверху все кажется ненастоящим, игрушечным, как на географической карте или компьютерной игре", – замечает автор в закадровом комментарии, а еще сверху не видно заборов, разделяющих пространство и людей.
Дочь марксистки, приехавшей в 1919 году из Вены помогать строить коммунизм, пожилая учительница – главный рассказчик в фильме, через ее диалоги с подругой и мужем зритель постепенно узнает о нелегкой судьбе многодетной семьи из Таджикистана. Виктория Сигизмундовна не понаслышке знакома с ксенофобией, воспитанная в детдоме, "дочь врага народа", она помогает маленьким таджикам.
Благодаря неумирающей вере в то, что все люди на земле должны быть одной семьей, она занимается с отторгнутым российской школой таджикским мальчиком Мухаммадом сама. Учит его писать, читать, а главное, думать и принимать обстоятельства жизни во враждебном времени. С его младшей сестрой она занимается историей и английским языком. Взятое в заглавие фильма из английской грамматики "простое настоящее" (present simple) – это время, которое показывает действие, происходящее регулярно, с определенной периодичностью. Режиссер кинематографическими средствами расшифровывает пять случаев его употребления:
- Постоянные, абсолютные истины, законы природы. Режиссер показывает целый год из жизни поселка, все сезонные изменения и их влияние на жизнь героев.
- Нормы и факты. Постоянно появляющаяся в кадре надпись на заборе: "Россия для русских" – для многих норма, несмотря на многолетнюю историю дружбы и единения народов.
- Регулярные действия, привычки. Вся простая повседневная рутина жителей поселка: поход в магазин, на работу, за водой и просмотры передач по телевизору.
- Расписания. За эту часть отвечают молитвы Аллаху и поезд, на котором дети ездят в школу и на работу.
- Запланированное будущее. Это употребление английского времени отражено в приближающее выселение иммигрантов местным батюшкой из подаренного церкви полуразрушенного дома. Это событие как дамоклов меч висит над головами таджикской семьи на протяжении всего фильма.
Кадр из фильма "Простое настоящее"
Повторяемость действия в фильме – основа сюжета. Абсурдность же его подтверждается в телефонных разговорах матери режиссера. На протяжении всей картины она отвечает на навязчивые звонки: "Это квартира, это не "Русь". Мифическая организация под этим названием вот уже как 10 лет сменила телефон, но Виктория Сигизмундовна не сдается и спокойно говорит с каждым абонентом, напоминая тем самым и себе самой, что здесь – "нерусь". Еще одним важным героем фильма стала черная собака, она, как и все жители поселка, совершает повседневные ритуалы: лает на других собак, пролезает через заборы на станцию, ждет.
Снятый на пленку на протяжении семи лет, с 1992 по 1999 год, диплом режиссера – экспериментальный фильм-притча "Одна" – имеет очень много общего с "Простым настоящим". Его главная героиня – старая женщина, почти ровесница XX века, которая каждый день совершает один и тот же долгий путь, идет кормить бездомных собак. Похожая цикличность действий объединяет эти картины, но если в новом фильме Кабакова мы видим только современность (простое настоящее), то в "Одной" автор использовал документальную хронику, пытаясь провести мосты между прошлым и настоящим героини.
Ее одиночество через двадцать лет передается по наследству матери режиссера: после выселения таджикских соседей ее существование теряет смысл, так как именно преподавание, по ее словам, давало ей силы жить. Трагически фильм заканчивается и для ее супруга. Так история о мигрантах и границах превращается в интимное откровение режиссера, где единственная существующая граница – это граница между жизнью и смертью. А единственный случай употребления простого настоящего – это общеизвестные факты. People die. Люди умирают.