В горах Северной Осетии в окружении недостроенных зданий стоит одинокая пятиэтажка. Так сейчас выглядит село, название которого многие слышали – Кармадон.
В сентябре 2002 года здесь сошел ледник Колка. В результате этой катастрофы погибли и пропали без вести 125 человек. Среди них – съемочная группа Сергея Бодрова-младшего. Сейчас в Кармадоне все еще живут люди — несколько десятков человек в единственном пятиэтажном доме без отопления. Дорог здесь нет — асфальтовую трассу вместе с тоннелями также уничтожил сошедший с горных вершин ледник. И теперь людям приходится ездить по грунтовке, которую они сами и сделали и на которой время от времени падают с гор огромные валуны. Когда-то в Кармадонском ущелье был крупный санаторий. И пятиэтажка была построена как раз для его работников, которые и продолжают здесь жить.
Северная Осетия – один из самых густонаселенных регионов страны. Однако большинство живет на равнинах, а в горах и предгорьях, занимающих почти половину территории республики, нет ни городов, ни крупных поселков. На высоте полторы тысячи метров стоит обычная городская пятиэтажка, окруженная советским недостроем, огородами и загонами для скота. Этот дом-село называется Кармадон.
Сегодня можно лишь попытаться представить себе тот кошмар, который имел место в Кармадонском ущелье вечером 20 сентября 2002 года, когда часть ледника Колка понеслась вниз, сметая все на пути и набирая объем за счет камней, грязи и деревьев.
Внизу были местные жители, туристы, военные, а также съемочная группа фильма "Связной" под руководством Сергея Бодрова — младшего. В результате схода ледника погибли и пропали без вести 125 человек.
В XX веке ледник сходил дважды — в 1902-м и в 1969 годах. В первом случае погибли несколько десятков человек, во втором все обошлось без жертв. Следующий вероятный сход ученые прогнозировали только в начале 30-х годов этого столетия.
Пятиэтажный дом, в котором живут фактически все жители Кармадона, построили здесь для сотрудников одноименного санатория, расположенного находился в паре километров.
В переводе с осетинского Кармадон — это теплая вода. Именно из-за термальных источников и потрясающих окрестностей здесь и был построен санаторий, путевки в который всегда были нарасхват.
Жительница Кармадона Евгения Пухова проработала в санатории 40 лет. Приехав сюда в конце 60-х, она сначала устроилась работать в прачечную, потом на кухню. Помогала отдыхающим в корпусе термальных ванн, была санитаркой. Однако этот внушительный трудовой стаж на склоне лет вылился в жалкую пенсию.
"Пенсии у нас маленькие. Моему мужу 5700 пенсию платят. У меня 6800, — говорит Евгения. Раньше санаторий гремел. Автобус шесть раз в день ходил. Жили, конечно, хорошо".
Порой она завидует городским жителям, у которых все рядом — и магазины, и поликлиники. Кроме того, начальство под боком — есть к кому обратиться или пожаловаться: "Сколько лет я живу здесь, я никогда еще не видела, чтоб какое-то начальство или администрация к нам приехали и спросили — женщины и мужчины, как вы здесь живете, какие условия у вас, кто в чем нуждается. Нет, никому мы здесь не нужны".
Житель Кармадона Дмитрий Быдтаев — командир местного казачьего отряда. Он рассказывает, что обитатели дома-села уже довольно давно живут без центрального отопления: "Второй или третий год пошел. Вот как кочегарка у нас заблокировалась. И теперь люди сами, у кого есть средства, отапливают помещения".
Сам он родом с Валдая. Вместе с матерью переехал в Кармадон, где она устроилась невропатологом в санаторий. Однако вскоре за Кавказским хребтом, начали стрелять. Тогда здесь появились беженцы из Южной Осетии. Дмитрий хорошо помнит, как они просили помочь с жильем и как он сам посоветовал им идти к санаторию, который вскоре после этого было уже не узнать. В неотапливаемом помещении беженцы согревались, сжигая мебель и паркет.
В соседнем селе Горная Саниба, всего в паре километров от Кармадона, все выглядит совсем по-другому. Там много больших и красивых домов. Есть восстановленная церковь с большой трапезной. Местные рассказывают, что Горную Санибу облюбовали руководители госкомпаний, высокопоставленные чиновники и силовики. Впрочем, это никак не помогло селу в 2002 году, когда из-за схода ледника его затопило.
Пережитая катастрофа и страх перед новыми ударами стихии заставили многих продать свои участки за бесценок и уехать. Со временем панические настроения поутихли. Горная Саниба восстановила свою привлекательность среди желающих купить землю в красивом обжитом месте.