Город Советск в Калининградской области находится прямо на российско-литовской границе. Евросоюз от него буквально в нескольких сотнях метров – на другом берегу пограничной реки Неман. А на самом берегу Немана, по адресу улица Базарная, №1-3, стоит "дом на таможне" – именно так его называют местные жители. В нем живут около ста человек, и вот уже много лет в свой дом они вынуждены ходить лишь по паспорту.
"Прямо за домом у нас погранпереход. Чтобы выйти из дома, мы проходим через КПП, – рассказывает жительница "дома на таможне" Людмила Бондаренко. – Вообще это пограничная зона, ходить нельзя. Но пограничники нам идут на уступки. Паспорт у нас всегда с собой. Пограничники открывают одну калитку, мы переходим по переходу. Потом еще один электронный замок и калитка – это уже таможенники".
"Насколько я знаю, в 50 метрах от погранзоны не должно быть никаких жилых домов. У нас расстояние до границы – метр", – замечает она.
В советские времена никакого погранперехода на улице Базарная не было: на берегу Немана был обычный городской рынок, от него и пошло название улицы – Базарная. Сам дом когда-то был построен рядом с мостом Королевы Луизы, который ведет в Литву.
Но в 1990 году Литва получила независимость, и дом окружил забор погранперехода. Теперь около ста обитателей "дома на таможне" не могут пригласить к себе гостей, вызвать на дом врача или сантехника или доставить баллоны с газом: все это они могут делать только по разрешению погранслужб.
Местные жители жалуются, что порой им непросто даже выйти из дома:
"Пограничники всегда на местах, а таможенник может отойти на обед, минут на 40. И вот ты стоишь, ждешь: зимой холодно, летом жарко. Проблематично, особенно, если ты куда-то торопишься", – рассказывают они.
Летом во двор все-таки можно пройти в обход, по набережной Немана. Но осенью и зимой уровень воды сильно поднимается, и река затапливает окрестности. И у жителей остается один путь: через погранпереход.
Жители дома давно просят, чтобы власти их расселили: и из-за проблем с переходом, и из-за того, что дом, которому уже 130 лет, разваливается на глазах. В стенах образовались трещины, через которые видно улицу, а река, разливаясь, подтачивает фундамент и заливает подвалы. Часть жителей признается, что не закрывают на ночь двери: это делается, чтобы успеть выбежать на улицу, если дом начнет рушиться.
"Там трещина, здесь трещина. Я иной раз сижу и слышу, как трещит: или фундамент оседает, или чего-то еще, – жалуется житель дома Евгений Козлов. – У меня трещина в углу все больше, больше и больше. Очень страшно".
Здание хотели снести еще в 80-е годы, но не сложилось. Сегодня в местной администрации считают дом "вполне крепким" и обещают, что в половине здания в следующем году будет сделан капитальный ремонт. А вот вторую часть еще пять лет назад признали аварийной, и ее жители должны реконструировать за свой счет: все квартиры здесь приватизированы.
"Это общее имущество дома. Значит, ремонт проводится за счет собственников, – настаивает Ирина Черная, начальник управления ЖКХ администрации Советского городского округа. – Но на время проведения реконструкции мы поможем им переселиться, техникой поможем и квартиры в маневренном фонде мы им предоставим".
Но в "доме на таможне" в основном живут пенсионеры и многодетные семьи. Денег на реконструкцию у них нет.
"Где брать деньги под строительство? – возмущается жительница дома Анна Ловкевич. – Одна геодезия 1,2 млн стоит: это предварительная подготовка к смете, ко всему. Найти инвестора здесь нереально – кто на этой территории захочет строить дом? А сам дом в таком состоянии, что его только тронь – он и рухнет".
Еще год назад губернатор Антон Алиханов пообещал, что возьмет ситуацию с "домом на таможне" под личный контроль. Но сегодня об этом его обещании напоминают только портреты чиновника на ветхих стенах.