Мюзикл про подпольный рок в советском Ленинграде в начале 80-х, фильм, о котором говорят, что это "кино про Майка Науменко" или "кино про Цоя" (и то, и другое – правда), история, в которой заявлен классический любовный треугольник и виртуозно сняты и смонтированы постмодернистские клипы с рисованной анимацией. И в клипах этих песни Науменко, Игги Попа и Лу Рида лихо распевают пенсионеры, тетки с кошелками и школьники в переполненном советском троллейбусе или в вагоне электрички. Фильм, о прототипах и о съемках которого почти целый год говорилось больше, чем о самом фильме.
Кадр из фильма "Лето"
Этот сдвиг фокуса зрительского внимания понятен и оправдан. В конце лета 2017 года прямо на съемочной площадке арестовали режиссера фильма Кирилла Серебренникова.
Мошенничество в особо крупном размере, судебный процесс в кафкианской логике, протесты коллег и зрителей – все это сделало режиссера фильма героем отдельного сюжета, абсурдного и драматичного. Причем не вымышленного, а реального.
Закончить съемки "Лета" Серебренников не смог, финальные сцены группа снимала по записям репетиций без режиссера. Монтаж Серебренников делал под домашним арестом, причем компьютер, на котором он работал, не был подключен к интернету (таковы правила для этой меры пресечения). Съемочная группа продолжала работу, общаясь с режиссёром через адвокатов.
В конце нынешней зимы, бурно обсуждали высказывание Бориса Гребенщикова о сценарии: "Сценарий – ложь от начала до конца. Мы жили по-другому. В его сценарии московские хипстеры, которые кроме как *** (совокупляться – НВ) за чужой счет, больше ничего не умеют. Сценарий писал человек с другой планеты. Мне кажется, в те времена сценарист бы работал в КГБ. Надеюсь, Кирилла Серебренникова освободят, но мнения о фильме у нас разные. Мне кажется, я прав, потому что я в то время жил".
Это высказывание потом неоднократно использовали официальные СМИ – конечно, лишь первые фразы, без упоминания КГБ и пожелания Серебренникову выйти на свободу.
В титрах фильма – три сценариста: Михаил Идов, Лили Идова и Иван Капитонов. Но критики и оппоненты подразумевают чаще всего Михаила Идова, латвийского журналиста и сценариста русского происхождения, который долго жил и работал в США и там учился сценарному мастерству. Идов – автор двух книг, сценарист сериалов "Лондонград", "Оптимисты" и других. Сценарий, по которому снят фильм "Лето", основан на мемуарах бывшей жены Майка Науменко Натальи, она выступала консультантом фильма.
18 апреля суд отказался изменить режиссеру меру пресечения на подписку о невыезде, продлив домашний арест до 19 июля. А в мае состоялась долгожданная международная премьера фильма на Каннском фестивале.
Кирилл Серебренников
Восторженные рецензии российских коллег по цеху и кинокритиков перемежались язвительными комментариями государственных СМИ (с цитатами из других российских кинокритиков).
И вот наступило лето – и "Лето" вышло в прокат.
В официальном трейлере авторы сообщают зрителям, что "Лето" покажет, "как все начиналось", и даст возможность ощутить, каким было "время надежд и любви".
Корреспондент Настоящего Времени решил узнать мнение человека, который отлично помнит то время и, совсем как персонаж фильма по прозвищу Скептик, был и не на сцене, и не в зрительном зале, а презентовал песни рокеров нам, зрителям. Правда, в отличие от героя-повествователя фильма – не фразами в кадре, а своей работой за кадром. Начиная с 90-х Елена Карпова была редактором практически всех крупных телепроектов ("Антропология", "ПРОсвет", "Земля-Воздух", "Взгляд"), в которых выступали российские рокеры и был честный живой звук. В юности она видела на сцене и Майка Науменко, и Виктора Цоя.
– Когда вы впервые услышали песни Майка Науменко и Виктора Цоя? Чем эти песни были для вас тогда, изменилось ли Ваше восприятие сейчас?
– Песни Майка Науменко услышала впервые в 1984 году, в возрасте 24 лет. На моей свадьбе, в том же 84 году, с воодушевлением и цинизмом распевали "Дрянь", которая была впервые исполнена Майком в 83-м. Первой из цоевских песен для меня была "Алюминиевые огурцы", услышанная тоже около 84 года. Новая, честная музыка это была, глоток свежего воздуха. Творчество Майка любила, люблю и буду любить, его песни – часть моей жизни, эпиграфы к разным её ситуациям. Короче, и в горе, и в радости.
Кадр из фильма "Лето"
– Чего вы ждете от "Лета"?
– Если честно, то ничего не жду. Раздумываю, идти смотреть или нет. Внимательно следила за бурными обсуждениями в фейсбуке, скорее, поддерживаю позицию "старперов". Ну, пенсы мы, старперы, так сейчас модно вести дискуссию, особенно если нет весомых аргументов и фактов. Но вот некоторые кинокритики, которым доверяю, посмотрели и отмечают атмосферность фильма "Лето".
– Если вы будете смотреть этот фильм, то в качестве киноверсии реальных событий и реальных биографий, или атмосфера для вас важнее достоверности?
– Если буду смотреть, то мне будет важна атмосфера, флёр, так сказать, вкус нашей юности, ожидания и надежды. Правда, мне очень хочется задать вполне реальный вопрос Наташе Науменко – "зачем?" Когда была помоложе, я никак не могла понять, почему умные и прекрасные женщины, жены и подруги известных мужчин, уничтожали свои письма и дневники. Теперь очень хорошо понимаю, в жизни и вне ее должна оставаться тайна, загадка. И еще. Все пережитое оно только твое. А становиться консультантом фильма, где один из фигурантов твой муж, как-то не комильфо. Это мое сугубо личное мнение.
По сведениям издательства "Собака.ру", мемуары Натальи и любовный треугольник – все это появилось, когда Борис Гребенщиков отверг первую версию сценария и запретил использовать свое реальное имя и свои песни. Причем обоснованно, как считают другие рокеры.
Но если взглянуть на готовый, уже вышедший на экраны фильм глазами зрителя, который вообще ничего не знает ни об этих людях, ни об их отношениях (со всей реальностью, домыслами и вымыслами), то можно обнаружить странный парадокс.
Основной "сюжетный движок" фильма взят из мемуаров женщины, которая при этом являлась основным сценарным консультантом, да еще и прототипом главной героини. Возможно, именно это обстоятельство – участие прототипа в работе съемочной группы – делает сюжет невинным почти до детской целомудренности, приглушая драматургию фильма, сглаживая конфликт.
При этом в каждом отдельном эпизоде, особенно в общении героев со второстепенными персонажами, конфликт понятен, типажи узнаваемы, героям сочувствуешь, надеешься и ждешь, что у них все получится – как, например, в эпизоде литовки (утверждения советской цензурой) текстов Цоя.
Блестящая актерская работа Юлии Ауг – театральной и киноактрисы со своим почерком, но очень разной в разных ролях. Узнаваемые детали, понятные и буквально ощутимые эмоции Цоя (Тео Ю) и Майка (Рома Зверь) делают сцену сатирически-яркой и очень живой.
Еще один яркий персонаж – кинооператор, снимающий Майка, Цоя и всю тусовку в нескольких эпизодах фильма. Ближе к финалу он скажет, что гэбешники изъяли все его пленки, и чудом осталась только одна – съемка на пляже, где (по фильму, но не в реальности) познакомились Цой и Майк.
И эта простая, без пафоса, воля к жизни, готовность к произволу и желание при этом неизменно делать свое дело – это достоверно и точно воплощает в роли кинооператора-любителя профессиональный кинорежиссер Евгений Григорьев.
При этом в реальности Евгений пять лет ходил с камерой за нынешними молодыми музыкантами (самолично и вместе со своей съемочной группой), снимая документальный фильм "Про рок". Этот полнометражный фильм вышел минувшей осенью на экраны, и этот кинопрокат стал событием в российской документалистике, ведь документальные картины практически не добираются до проката.
Евгений Григорьев
– Первый раз я услышал группу "Кино" в августе 1990-го в городе Джейзак, в Узбекистане, – рассказывает Евгений Григорьев, режиссер-документалист и театральный режиссер (автор документальных фильмов "Леха online", "Кузнецы своего счастья", "Про рок"). – Мы с мамой поехали из своей деревни Кошуки Свердловской области в туристическую поездку. В этот день старшая девочка весь день плакала и не могла слушать свой плейер "Электроника". И я целый день переворачивал кассету и слушал Виктора Цоя, который только что погиб.
– Роль кинооператора в фильме "Лето" – ваша первая роль в игровом кино?
– В полнометражном – да. Я время от времени снимаюсь в короткометражках и сериалах.
– Когда-то вы декларировали полную приверженность документалистике: все, что вы делаете (и фильмы, и реклама, и социальные проекты, и театр), будет документальным.
– Сейчас я менее радикален во взглядах. Каждому замыслу необходим свой способ воплощения.
– Как и почему решили поучаствовать в полнометражном игровом проекте?
– Да у меня и сомнений не было – Кирилл мой мастер. Я учился у него в магистратуре и ставил спектакли в Гоголь-центре. И посмотреть на работу Кирилла [Серебренникова], Влада [Опельянца, оператора-постановщика фильма], "гоголят", поучиться, помочь на игровой площадке, да еще и артистом поработать у крупного режиссера – какие тут могут быть сомнения?
– Как вы относитесь к жанру байопика?
– Нормально. Главное, содержание высказывания. А с этим в "Лете" все в порядке.
– Вы посмотрели фильм только в ночь перед прокатом. Так получилось, или это намеренное желание увидеть его вместе с первыми зрителями, а не на премьере?
– Дело в том, что я сейчас в съемочном периоде одной картины, и так сложилось, что я пропустил все торжественные показы. Это жаль, конечно, потому что я соскучился по ребятам. Но в зале на 1500 человек, на огромном экране тоже отлично.
– Какие впечатления?
– Очень хорошая и полезная картина. Удивительный Рома, сложная и легкая камера, ну в общем, нужно это смотреть.
За камерой в "Лете" – оператор Владислав Опельянц, один из лучших кинооператоров, начавших карьеру в 90-х и снимающих теперь полнометражные кинофильмы. Оператор – персонаж вечно закадровый, поэтому про Опельянца важно знать, что именно он снял многое из того нового и современного, красивого и стильного, гламурного и яркого, что мы видели по телевизору в 90-х.
Оператор Владислав Опельянц
Рекламные ролики с роскошными автомобилями и красивыми гордыми женщинами, музыкальные клипы Кристины Орбакайте, Аллы Пугачевой а затем, в нулевых, – Земфиры, групп "Мумий Тролль", "Блестящие", "Чайф", "Ума Турман". Масштабные и державные кинопроекты – "Статский советник", "12", "Предстояние", "Цитадель", "Солнечный удар" – во всех этих фильмах Никиты Михалкова оператором-постановщиком был тот же Опельянц.
И он же снимал фильм "Ученик" Кирилла Серебренникова. "Лето" – их новая совместная работа.
Именно в этом фильме оператор, снявший много гламурного и роскошного, обращается к наследию своих предшественников, великих советских операторов. Морские пейзажи с бредущими по кромке воды героями, вид города с крыши – это снято с тем же мастерством и в той же традиции, как снимал "Иваново детство" или "Я шагаю по Москве" Вадим Юсов, у которого Опельянц учился во ВГИКе.
Прозрачность, легкость, игра света и тени, герои в кадре, снятые как собеседники в реальности, ощущение движения и дыхания – это все делает черно-белое кино живым и ярким.
Да, "Лето" – черно-белый фильм.
И это лишь оттеняют и подчеркивают редкие цветные эпизоды – стилизация под съемки оператора-любителя, которого сыграл Евгений Григорьев, а еще кричаще-яркие анимационные дорисовки в музыкальных клипах-фантазиях (желтые линии и стрелки, алое платье, такие же алые яблоки).
После этих клипов всегда следует фраза героя-повествователя по прозвищу Скептик: "Этого не было".
Но вот что точно было, да и есть – русская операторская школа. Существующая как бы вне идеологии и времени. Виртуозная работа людей за камерой, создающая мир лучших советских фильмов. А потому фильм "Лето" есть смысл посмотреть хотя бы ради того, чтобы из современности попасть в этот вневременной мир.
Чтобы заинтересоваться не только песнями Цоя и Майка Науменко, но и начать открывать для себя фильмы режиссеров Тарковского и Данелии, Чухрая и Калатозова, снятые Урусевским, Юсовым, Рербергом. Времена меняются, но в этом кино всегда есть солнце и тени, ветер и воздух, весна и лето.