Еще 30 лет назад в России ежегодно производились сотни тысяч гитар. Сегодня их производят лишь в Кунгуре в Пермском крае, в городе Боброве в Воронежской области, на небольшом предприятии в Санкт-Петербурге и фабрике имени Чайковского в Ижевске. Да и эти гитары сложно купить в магазинах: на прилавках лежит в основном импортная продукция.
Здание фабрики Чайковского в Ижевске было построено ещё в 1956 году для производства пианино "Гамма". Но в 1988 году дела у предприятия пошли совсем плохо, и производство фортепьяно закрыли.
Директор фабрики Александр Шадрин говорит, что снова начать производить эти сложные инструменты практически нереально:
"Кучу оборудования надо покупать, полировальные установки, мелкую фурнитуру, – перечисляет он. – Ну и молодежь уже перешла на японские синтезаторы, несмотря на то, что естественное звучание лучше".
Шадрин в советские времена руководил ижевским оборонным предприятием, а сейчас, на пенсии, выпускает музыкальные инструменты. В начале 90-х он выкупил умирающую фабрику Чайковского, купил подержанные станки и сделал ставку именно на гитары. А ещё запустил в производство домры и балалайки.
Александр Шадрин
"Выживать же надо, а на одних гитарах не получается, – признает он. –Гитары нам очень хорошее подспорье с августа по февраль. А как весна и апрель – провал в продажах, народ их не берет летом, так как все в отпусках".
Когда-то по всему СССР гитары выпускали десятками тысяч в месяц. Сегодня даже в Ижевске производство не дотягивает до тысячи, и российская продукция ощутимо проигрывает импортной. Люди, которые занимаются музыкой, про ижевские инструменты говорят, что это простые и надёжные конструкции. Но они скорее для начинающих гитаристов и походных условий, а не для профессиональных музыкантов.
"Это хороший инструмент для начинающих, – говорит гитарист-любитель Павел. – Самый простой: во дворе можно поиграть, в поход взять, так как дорогой инструмент в поход брать смысла нет. Это такая рабочая боевая гитара, но надо понимать, что у нее кривизна, лады кривые, где-то нешлифованные детали".
"Китай, Индонезия, Малайзия сейчас уже давят нас по ценам, –соглашается с этой оценкой Шадрин. – Мы даже по внешнему виду не можем добиться такого же уровня, чтоб гитара была хотя бы как китайская".
"Как мы ни бились с лаками, полировками – всё равно по внешнему виду мы сколько-то не дотягиваем. Не хватает каких-то технологий", – жалуется он.
В цехах фабрики Чайковского шумно, сильно пахнет деревом и лаком, древесная пыль стоит в воздухе плотным туманом. Где-то точат, где-то клеят, где-то шлифуют. На изготовление обычной классической гитары по технологии требуется около двух месяцев. Все начинается с обычных фанеры и шпона. Дерево просушивают, затем нарезают его и склеивают. Материал получше идёт на "обичайки" – так называются изогнутые боковины гитар между деками. Для гитарных грифов несколько слоев березового шпона склеивают на прессе.
Прессовщица Валентина Данилова рассказывает, что на фабрике работает уже 15 лет, делает обичайки и грифы.
"Я уж вообще-то на пенсии, но нравится работа. Мастера хорошие, директор тоже нормальный", – говорит она.
Всего на фабрике в Ижевске работают около ста человек. Большинство работников, как и Валентина, – люди старшего, околопенсионного возраста. Директор сетует, что найти молодых работников, тем более готовых, таких, чтобы умели делать гитары и балалайки, он не может даже в таком большом городе, как Ижевск.
"Мужики, если идут молодые, то выпивают. С этим во всей России проблема", – признает он. Есть и проблема с оплатой. Шадрин честно признается, что не может предложить своим сотрудникам зарплату, как, например, в оборонке.
Эдуард Кормушкин – столяр, в месяц он делает около полусотни балалаек и домр. Говорит, может и больше, но не хочет работать в ущерб качеству.
"Я получаю 10-11 тысяч, – рассказывает он. – При этом у меня еще 50% идет за кредит". На фабрике Чайковского Эдуард уже около двух лет. Раньше жил в Красноярске, вырос в детдоме, а в Ижевск переехал, когда спустя 42 года нашёл своих родителей. Успел посидеть в тюрьме – как говорит, "по глупости", а потом что-то строил и делал для российского космоса.
Но в основном на фабрике работают женщины.
"Женщины на производстве работают быстрее раза в полтора-два, и лишний раз не курят, – не нарадуется директор на работниц. – Конечно, было бы лучше женщин набрать. Но не идут, не идут к нам. Они лучше в продавцы пойдут!" – жалуется он.
Татьяна Дедюхина уже семь лет работает шлифовальщицей по дереву, и, по ее словам, за все это время ни разу не была в отпуске и свою работу она ни на что не променяет:
"Видимо, у меня душа деревянная – тянет к деревяшкам! – говорит она. – Знаете, у меня какая гордость? Что я тоже делаю эту музыку. Еду где-нибудь в транспорте и вижу, что едут мальчики и девочки с гитарами, в футлярах, я и думаю: "А может быть у них наша гитара, а может быть я её и делала!"
Удивительно, но на фабрике по производству гитар почти никто на них не играет. Делать – делают, а использовать не умеют.
"Не успеваем, – смеется Данилова. – Но я вообще люблю музыку и песни люблю. Надо бы научиться играть. Может, когда уже не буду работать, я сяду и вспомню, как делались эти гитары, и начну играть".
Шадрин говорит, что никогда не рассчитывал на помощь государства – ни с налогами, ни с закупкой инструментов для школ. Хотя такие идеи приходят в его голову все чаще.
"Я считаю, давно бы уже можно и нужно запретить покупать импортные музыкальные инструменты, покупать только собственного производства, – предлагает он. – Сделать такое музыкальное импортозамещение".
Но пока эта идея поддержки у властей не находит. И, чтобы выжить, Шадрин ищет и размещает на своей фабрике заказы на изготовление мелких деталей для других производств, даже для оборонной и атомной промышленности. Но денег ни на ремонт, ни на новое оборудование все равно не хватает. В полутёмных коридорах музыкальной фабрики вполне можно устраивать квесты или снимать страшное кино. Но заняться ремонтом – значит поставить крест на производстве.
"Если я выдерну эти деньги из оборотки – значит, я материал не куплю. Или зарплаты, или налоги", – рассказывает о своем каждодневном выборе директор.