Поезд апшеронской узкоколейки местные жители называют "матрица". Никто уже не помнит, откуда взялось название, но иначе латанный-перелатанный, словно переживший бомбёжку древний вагон в этих краях не называют. Судя по внешнему виду, вагон здесь с момента создания узкоколейки.
Конечная станция "матрицы" находится в кубанском посёлке Черниговский. Именно отсюда состав каждый день в 7 утра отправляется в горы: доставляет в школу школьников, развозит людей, продукты, стройматериалы и даже животных.
Апшеронской узкоколейке в этом году исполнилось 90 лет: первые поезда по ней начали ходить еще в 1927 году. Железная дорога проложена по невероятно красивым местам: петляет между буковыми рощами, горными реками и скалами.
Но если отвлечься от пейзажей, нельзя не заметить, что на перепадах и поворотах рельсы жалобно скрипят, а шпалы ходят ходуном. Иногда, после дождя, или когда в горах выпадает роса, тяжело гружёный поезд начинает буксовать на мокрых рельсах. Тогда машинист "матрицы" спускается вниз и посыпает рельсы песком — для улучшения сцепления.
"Матрица" напоминает маршрутное такси: хотя у неё есть и расписание, и места для остановок, притормозить локомотив может каждый житель. Достаточно просто встать у путей и поднять руку. Машинист поезда Артур Календжян говорит, что знает всех жителей окрестных поселков. А те говорят, что он, словно киногерой Мимино, всегда приходит им на помощь. Может передать кому-то маленькую посылку или перетащить в вагон тяжелый холодильник.
Артур говорит, что работа у него сложная и нервная: "И нянька, и механик, и машинист, и кондуктор — всё!" — смеется он. Тяжелее всего ему возить изо дня в день детей по горной узкоколейке и нести ответственность за их жизни, и все это — за 15 тысяч рублей в месяц.
"Каждый день, когда начинаю буксовать или что-то поломается, думаю - всё: домой приду, заявление напишу и уйду! — признается Календжян. — Денег вообще не хватает, зарплату задерживают".
*****
По понедельникам на "матрице" возят хлеб для всех дальних посёлков. Оттуда заранее приходят заявки: сколько нужно буханок, булок и сдобы.
Каждый день вагончик доставляет и почту. А еще на "матрице" вывозят больных:
"Вот, если кто заболел - то куда?! - рассказывает Лидия Могуйло, жительница поселка Кушинка. — Звоним в диспетчерскую, она вызывает скорую, а та высылает "матрицу". "Матрица" приезжает сюда, забирает больного, а на станции его уже скорая ждет! Если лежачий больной — его на носилках несут".
В каждом рейсе вагон более чем наполовину заполнен школьниками. Они едут на занятия в посёлок Отдалённое: именно там, на другом конце железной дороги, находится единственная в округе школа. И раньше в ней даже уроки были привязаны к расписанию поездов узкоколейки.
Сегодня молодежь, окончив школу, старается быстрее уехать из горных поселков Апшеронска: работы в них нет, да и "матрица" уже давно своё отработала и может встать в любой момент. Но есть и те, кто уезжать категорически не хотят.
Отдалённый — последняя станция узкоколейки. Это маленький и тихий посёлок с тремя сотнями жителей на высоте полукилометра над уровнем моря, среди горных вершин.
Надежда Малюга живёт в Отдалённом уже 56 лет — с тех пор, как её родители приехали сюда на заработки из Ижевска. У нее трое взрослых детей, которые давно разъехались — работы в поселке нет, и делать тут нечего. Но Надежда уезжать не хочет говорит, что если бы в поселке был фельдшерский пункт — она, быть может и не ездила бы в город вовсе.
"Был один фельдшер, но он уехал: тут закрыли всё! Они считают, что пункт не нужен: одни старики", — замечает Надежда.
Арсен — еще один житель Отдалённого, он прожил в поселке всю жизнь и уезжать не хочет. Но "матрицей" мужчина почти не пользуется — вместо поезда ездит по бездорожью на старом УАЗике.
"Если еду в город, закупаю два мешка муки, сахара, растительное масло — мне на зиму хватает. У меня своё подсобное хозяйство — куры, ути, поросята", — рассказывает он.
Лидия Могуйло живет в соседней Кушинке. Она и ее муж Николай приехали в Краснодарский край в конце 80-х из Мурманска. Случайно услышали об этих местах от знакомых.
"Они купили дом, и нам рассказали: "Там такая свобода: коровы ходят по железной дороге, свиньи пасутся открыто!, — рассказывает женщина. — Я к мужу прихожу домой и говорю: "Слушай! А вот где-то такие есть места интересные!" А он говорит: Давай поедем! Ну мы и поехали!"
Семья купила маленький домик в предгорьях, а в 1992-м году, когда в Мурманске стало совсем тяжело с работой, зарплатой и продуктами, окончательно поменяла север на юг.
"90-е годы! Сами знаете: ни оплаты, ничего! А мы свиней держали, корову держали. Дети, внуки приезжали. Так что нас Краснодарский край просто выручил!", — вспоминает Лидия Могуйло.
То, что до домика в Кушинке можно добраться лишь на маленьком поезде, мурманчан не смущает.
"Мы — люди привыкшие, не капризные, нас устроило всё", — говорит женщина. — Человек ко всему привыкает".