Главное достижение путинской России, как еще относительно недавно казалось – ресурсная экономика. Покоящаясь на советских нефтяных и газовых вышках, она, казалось, надолго обеспечила элиту сверхъестественным богатством и серьезным международным влиянием, служилое сословие – непререкаемым социальным статусом, а часть обслуживающего власть образованного класса – неплохим доходом.
Идеология ресурсного государства не просто обеспечивает символическое прикрытие тех отношений, которые связывают его элиту и население, переводя реальную функциональную избыточность последнего в ложное ощущение национальной избранности. Логика ресурса пронизывает не только словарь этой идеологии, но и ее грамматику; она реализуется не только в том, что говорится на языке «сырьевого национализма», но и в том, как он представляет себе окружающий мир и даже тех, к кому он обращаетсяИлья Калинин. «Petropatria. Родина или нефть»
Известные события 2013—2014 года расшатали эту систему, сделав ее уязвимой. Цены на нефть и газ упали, внешнеполитические авантюры России заставили окружающий мир искать другие источники энергии, а страх руководства страны за собственную власть принудил его искать поддержку у совсем других слоев общества, у тех, кто не связан с «движением вперед». Идея «богатой современной России» сменилась идеей «сильной традиционной России»; вторая концепция, в отличие от первой, – чисто для внутреннего употребления. Идеология и пропаганда заменили собой социально-экономическую деятельность, которая еще недавно заключалось в иерархически организованном распределении доходов от продажи ресурсов. Вместо медведевской модернизации, которая хотя бы в самом этом термине намекает на возможность будущего – позднепутинская ретроспективная утопия вечно великой, вечно правой и вечно окруженной врагами России. Прошлое, история превратилась в главный ресурс власти.
Петербургский историк культуры и литературы, главный редактор журнала «Неприкосновенный Запас» Илья Калинин – автор нескольких работ о «нефтегазовой теме» в советском и постсоветском кино и словесности.
.. сфера культурных ценностей начинает восприниматься, осознаваться и описываться в терминах природных ресурсов. Более того, она начинает работать (по крайней мере в той части, которая непосредственно контролируется государством или ориентируется на обслуживание его интересов), опираясь на те же механизмы, которые определяют и основы экономики, зависимой от эксплуатации природных ресурсов
В только что вышедшей в издательстве Кембриджского университета «Русской литературе после 1991 года» им написана глава со странным названием «Петропоэтика». Речь в ней идет не о литературных образах Петра Великого или основанного им города на Неве, а о нефти (petrol) – важной теме и сюжетообразующем мотиве постсоветской словесности. Но уже с 2013 года Калинин пишет и о другом ресурсе российской власти и государства – о ресурсе прошлого, прежде всего, культурного прошлого.
Наш разговор – об этом. О том, как прошлое заменило нефть и газ, став главным ресурсом нынешней российской власти. То есть – в прямом смысле – об истории времен Путина.