Два года назад в эти дни Беларусь была охвачена протестами: рабочие на предприятиях объявляли о забастовках, студенты не подчинялись ректорам, медики выходили на улицы, женщины вставали в цепи солидарности, требуя освободить и перестать избивать мужчин. Люди протестовали против фальсификаций на выборах: независимые наблюдатели свидетельствовали, что победила Светлана Тихановская, Александр Лукашенко, правящий страной уже 26 лет, заявлял, что президентское кресло снова досталось ему.

Тихановская выдвинулась в президенты, когда задержали ее мужа, не дав ему даже завершить сбор подписей. С тех пор Сергей Тихановский уже два года сидит в одиночке – сначала в СИЗО и карцерах, теперь его собираются перевести в тюрьму. Еще один претендент, не успевший стать кандидатом в президенты официально, – Виктор Бабарико. Его задержали буквально по дороге в Центризбирком, куда Бабарико, банкир и меценат, шел вместе с сыном Эдуардом и другими единомышленниками сдавать очередную часть подписей. С тех пор Виктор Бабарико в колонии – его осудили на 14 лет. Эдуард Бабарико, возглавлявший инициативную группу отца, долгих два года сидит в СИЗО, и суд по его делу даже не начинался.

Настоящее Время рассказывает, как Бабарико-старший решил стать президентом Беларуси, сын его поддержал – и что с ними происходило потом.

Менеджер и меценат, которому поверили. Как Бабарико пошел в президенты

Виктор Бабарико, известный в Беларуси банкир и меценат, объявил о выдвижении своей кандидатуры для участия в президентских выборах 12 мая 2020 года – через три дня после назначения Центризбиркомом их точной даты. "Я очень боюсь, что это последний шанс хоть каких-то выборов в независимой Беларуси, – написал он в тот день в фейсбуке. – И я посчитал для себя недопустимым и стыдным жалеть о том, что не попытался что-то изменить, оправдывая себя тем, что изменить ничего нельзя".

Кандидатура Бабарико заставила белорусов обратить внимание на избирательную кампанию, от которой сюрпризов поначалу не ждали: предыдущие президентские выборы в Беларуси, в 2015 году, прошли почти незаметно и завершились предсказуемо.

Виктор Бабарико более 20 лет проработал в "Белгазпромбанке", а накануне объявления об участии в избирательной кампании уволился. Его знали не только в бизнес-кругах, но и в культурных – как мецената: еще в 2008 году Виктор Бабарико учредил фонд "Шанс", который помогал с лечением больным детям. В 2018 году по инициативе Бабарико "Белгазпромбанк" профинансировал издание 15 тысяч экземпляров пятитомника Светланы Алексиевич "Галасы утопіі" в переводе на белорусский язык, которые передали в дар библиотекам. Бабарико содействовал возвращению в Беларусь "Библии" Франциска Скорины, а также картин Марка Шагала, Хаима Сутина, Леона Бакста: "Белгазпромбанк" выкупал их на аукционах для своей корпоративной коллекции, а в 2017 году выставил в открытый доступ. "Нас сильно задело, что в Беларусь никогда не вернется искусство, которое представляет нашу гордость. Начиналось все с такой маленькой истории, а получился большой проект", – рассказывал Виктор Бабарико, когда коллекция стала публичной. Он же инициировал создание культурного арт-пространства "Ок16" (закрыто белорусскими властями в январе 2021 года), где арт-директором работала Мария Колесникова.

Как претендент на пост президента Виктор Бабарико неожиданно оказался сильным кандидатом с хорошей репутацией – и быстро набирал популярность среди белорусов. В избирательный штаб записывались тысячи людей, команда и он сам почти ежедневно давали пресс-конференции – подготовка была максимально открытой.

"Люди, которые знали Виктора Дмитриевича, тайно мечтали о том, чтобы он выдвигался в кандидаты, потому что видели, насколько хорошо он владеет ситуацией в целом, понимает правильные подходы к правлению, к менеджменту в принципе", – рассказала Настоящему Времени Елена Карагачева, личная помощница Виктора Бабарико. В мае 2020 года она вошла в его инициативную группу по сбору подписей, 1 июля 2020-го ее задержали сотрудники департамента финансовых расследований по делу "Белгазпромбанка", а 2 сентября отпустили из СИЗО КГБ под подписку о невыезде. До сих пор с Елены не сняты подозрения. "Когда он сказал, что у него такие намерения, у меня даже не было сомнений, что я буду его поддерживать в любом случае", – говорит она.

Почти сразу Бабарико поддержали многие известные белорусы: например, нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, философ Владимир Мацкевич, бывшие кандидаты в президенты Владимир Некляев и Андрей Санников.

В избирательную кампанию активно включился сын Виктора Эдуард, предприниматель. До лета 2020-го он занимался развитием краудфандинговых платформ Ulej и MolaMola.

Эдуард стал руководителем инициативной группы отца. "Он очень хорошо вписался, это был лучший дуэт, – вспоминает в беседе с Настоящим Временем школьный друг Виктора Бабарико Дмитрий Жердецкий. (Дмитрия задерживали вместе с отцом и сыном Бабарико, он провел в СИЗО 10 месяцев и был отпущен под подписку о невыезде.) – Эдик говорил Виктору: "Если ты решил, то я тебя поддержу, чего бы это ни стоило. Я тебя буду поддерживать всегда". У него была своя работа, все у него хорошо шло. Но нужно было эту работу бросить, чтобы проводить время в штабе. Активность была очень высокая".

В новый минский "центр притяжения" – избирательный штаб Бабарико – пришел и Глеб Герман и вскоре стал пресс-секретарем штаба. "Когда в один момент я увидел, что Виктор Дмитриевич выдвигается, – а его все, и бизнес, и креативный класс, знали как человека, который понимает, подходит к делу инновационно, верит в людей, – я просто заполнил на его сайте форму для участия в инициативной группе. Кстати, в нее зарегистрировались почти 10 тысяч человек, и она была второй по размеру после группы Лукашенко", – рассказывает Глеб Настоящему Времени. Люди приходили в хаб "Ок16", где разместился штаб, и поначалу брались за все подряд. "В какой-то момент мы огляделись, поняли, что знаем друг друга, знаем, у кого какие скиллы, – и так постепенно с простой организаторской волонтерской работы переключились на те вещи, в которых были профи: кто-то работал с коммуникацией, кто-то вел юридический отдел, кто-то занимался верификации подписей. Каждый нашел себе занятие".

"Виктор Бабарико часто заходил в штаб, общался с волонтерами, – вспоминает Глеб Герман. – Он говорил честно, например, что если что-то не так, вы можете говорить об этом или уйти, потому что все должно быть по взаимному согласию, отвечать вашим требованиям, вашим взглядам".

18 июня 2020 года: задержание на пути в ЦИК

Одиннадцатого июня в "Белгазпромбанк" пришли сотрудники департамента финансовых расследований Комитета госконтроля (КГК). Силовики задержали троих членов инициативной группы Бабарико и 15 бывших и действующих сотрудников "Белгазпромбанка". КГК возбудил два уголовных дела по статье 235 УК ("Легализация средств, добытых преступным путем в особо крупном размере") и статье 243 УК ("Уклонение от уплаты налогов в особо крупном размере").

После обысков в "Белгазпромбанке" Виктор Бабарико провел стрим. У властей нет на него никакого компромата, говорил будущий кандидат, поэтому "такие циничные действия, как обыски и заведение уголовных дел" направлены на его близких, на людей, с которыми он работал.

"Самая большая ошибка в этих действиях властей состоит в том, что они не понимают: той Беларуси, которая была раньше и которой они помыкали как своим стадом, больше не существует. Беларусь проснулась. И я хочу сказать, что новая Беларусь в любом случае сметет остатки вот этого старого режима. Мы сильная и свободная страна, мы – народ-победитель", – говорил Бабарико.

Елена Карагачева вспоминает, что тогда Бабарико выступил и перед своей командой. Он сказал, что если кому-то страшно из-за происходящих событий, если кто-то думает, что что-то может произойти с людьми рядом с ним, то они могут уйти – он все поймет. "Но я решила, что буду продолжать это дело, я чиста перед законом, – рассказывает Елена. – Он перед нами выступил – и никто не ушел".

Через неделю Виктора Бабарико и его сына Эдуарда задержали по пути в Центризбирком. После этого в Минске тысячи белорусов вышли на улицы и выстроились в цепи солидарности, протестуя против задержания отца и сына Бабарико.

Дмитрий Жердецкий, друг семьи Бабарико, считает, что Виктора и Эдуарда задержали через неделю после прихода КГК в "Белгазпромбанк" потому, что хотели, чтобы они уехали из Беларуси: "У банка не было никаких проблем. О том, что в банке будут проверки, до нас доходило. Почему его задержали не 11-го, а 18-го только? Я думаю – чтобы дать время уехать. Это мое твердое убеждение. Взяли все руководство банка, плюс близких ему людей – Свету (Светлану Купрееву, близкую подругу семьи Бабарико). Ему таким способом давали шанс уйти из кампании. Но он такой, что все доделывает до конца".

И действительно, после задержания Бабарико избирательная кампания его штаба не остановилась.

В тот же день, 18 июня, на улицах Минска стало происходить неожиданное, вспоминает Глеб Герман: появились цепочки солидарности. Люди выходили выразить протест против задержания, вставали в очередь, чтобы в последний день сбора подписей подписаться за Бабарико. "Мы получили подтверждение своим действиям: мы увидели, что люди сами требуют, чтобы кандидатом был Виктор Дмитриевич, что мы должны продолжать эту кампанию", – рассказывает Глеб.

На случай задержания у команды было два плана. План "А": если задерживают Виктора Бабарико, то кампанию от его имени продолжает глава штаба Эдуард. План "Б": если задерживают обоих, нужно написать доверенности, чтобы команда могла сдать подписи в ЦИК и затем подать заявление на регистрацию кандидата в президенты.

18 июня стало понятно, что актуален план "Б". "Тогда было принято решение, что лидером у нас станет Маша Колесникова. И 21 июня Илья Салей, Максим Знак и Маша Колесникова подали заявление от имени Виктора Дмитриевича на регистрацию".

Волонтеры штаба собрали всего 434 985 подписей – абсолютный рекорд для альтернативных выдвиженцев за всю историю независимой Беларуси. В ЦИК подали 365 тысяч. Однако Центризбирком Беларуси отказал Виктору Бабарико в регистрации. Одним из оснований стало письмо из Комитета госконтроля, в котором говорилось, что Виктор Бабарико руководил преступной группой, "отмывавшей деньги". Несмотря на то, что вина экс-председателя "Белгазпромбанка" не доказана, а судебный процесс еще не начался, ЦИК посчитал это основанием для отказа.

Но и на этот случай у команды был план. "Мы понимали, что должны сохранить активность, и если нас не зарегистрируют, мы уходим в другие проекты, которые, мы чувствовали, приведут к тому, что изменения наступят", – говорит Глеб Герман. Так было объявлено о референдуме по возвращению Конституции 1994 года и о создании партии "Вместе". Часть команды Бабарико вошла в Координационный совет, созданный демократической оппозицией для преодоления политического кризиса в Беларуси, а Мария Колесникова стала активной участницей предвыборной кампании Светланы Тихановской – кандидата от оппозиции.

Шестого июля 2021 года, через год после задержания, Виктора Бабарико приговорили к 14 годам лишения свободы и штрафу в размере 5 тысяч базовых величин (в 2020 году – более $53 тысяч), запретили занимать руководящие должности в течение пяти лет, а также отказали в праве обжаловать приговор. Виктор Бабарико вину не признал.

В мае 2022 года Комитет ООН по правам человека зарегистрировал жалобу от имени Виктора Бабарико. В обращении юристы просят признать нарушения прав Виктора Бабарико (как минимум 11), а также освободить его и устранить последствия неправомерного осуждения. Комитет по правам человека уже возбудил производство по делу и ждет ответа от белорусских властей.

Мария Колесникова и Максим Знак были задержаны в начале сентября 2020 года и впоследствии осуждены на 11 и 10 лет лишения свободы соответственно. Илья Салей находился под домашним арестом, но смог покинуть Беларусь.

Эдуард Бабарико с 18 июня 2020 года находится в СИЗО: к его первоначальному обвинению в уклонении от уплаты налогов (ч. 2 ст. 243) добавили еще две статьи ("Организация массовых беспорядков", ч.1 ст. 293, и "Разжигание розни", ч.3 ст.130), по которым ему грозит до 20 лет лишения свободы. Но даже дата суда до сих пор не назначена.

Колония отца и СИЗО сына

"Читаю мало, потому что мало свободного времени. С ним система воюет, как с Украиной. Согласен с вашим желанием двигаться вперед. У Черчилля есть хорошие слова: "Если ты идешь через ад, не останавливайся", – написал Виктор Бабарико в одном из последних писем.

Он отбывает срок в исправительной колонии в Новополоцке Витебской области. По приговору его срок заканчивается 13 июля 2033 года.

После этапирования в колонию, весь август 2021 года, Виктор Бабарико по шесть дней в неделю работал истопником в пекарне ИК №1. За это время он заработал 6 рублей 41 копейку – $2,5 (а после всех удержаний получил в итоге 1 рубль 60 копеек – $0,63). Тогда в сентябре он даже прошел аттестацию по этой специальности, но на следующий же день его перевели на новую должность – укладчик хлебобулочных изделий, и условия труда резко ухудшились. Он должен был постоянно находиться в пекарне, где температура даже с выключенными печами превышает 30 градусов, а помещение не вентилируется. Но в последнее время условия труда нормализовались, говорят близкие.

В 2022 году Виктора Бабарико уже дважды помещали в штрафной изолятор (ШИЗО): с 1 по 11 мая и с 15 по 24 июня. Второй раз официальной причиной стало то, что якобы он разговаривал с сокамерником на повышенных тонах. "Виктор Дмитриевич морально в порядке, однако испытывает неудобства ночью в связи с холодом. Но сейчас это менее актуально, поскольку ночи с каждым днем более теплые", – рассказывали его адвокаты.

Сын Виктора Эдуард находится в СИЗО №1 Минска. Из последних сообщений, попавших на волю, известно, что он много читает, занимается спортом и йогой, учит сокамерников играть в шахматы, научился рисовать.

Девушка Эдуарда Александра Зверева, которой после задержания Бабарико пришлось покинуть Беларусь, рассказывает, что трудности он всегда воспринимал как вызов: "Мы периодически ездили на отдых по отдельности, и если я во время таких отпусков каталась на велосипеде и читала на пляже, то Эдик отправлялся в одиночное путешествие на байке. Да, ему сложно – как может быть иначе? Но уже по тому, как он проводит время, можно понять, что он не хочет тратить ни минуты своей жизни на уныние или жалость к себе. Наоборот: даже из этого трудного периода своей жизни он пытается выжать все, чтобы становится лучше и сильнее. Эдик часто пишет о том, что для него очень важно даже в этих условиях сохранить человечность: не терять веры в людей, веры в добро. Ему это удается, без сомнения".

Друзья Виктора Бабарико, с которыми поговорило Настоящее Время, говорят, что в последние несколько месяцев переписка с ним оборвалась. Но когда письма приходили более-менее регулярно, не было ни одного, в котором звучал бы пессимизм или сожаление, рассказывает его друг Дмитрий Жердецкий. "Эдик тоже всегда пишет с оптимизмом и даже пытается приободрить. У него такой характер, как и у папы: всегда все будет хорошо. Они верят, что добро всегда победит зло".

Дмитрий Жердецкий вспоминает, что когда стартовала избирательная кампания, никаких "отходных" вариантов у кандидата и его окружения не было:

"Может быть, таких жестких последствий не ожидалось, но то, что он может сесть в тюрьму, Виктор не исключал, – рассказывает его друг. – Но как у нас раньше выборы бывали: садились все [кандидаты], но после выборов. А в этот раз власть сильно перепугалась, раз пошли на такое, что задержали еще до регистрации в кандидаты".

"У нас не было таких опасений, наверное, потому, что мы были наивные очень в этом плане и думали, что если мы ничего не нарушаем, то за что нас арестовывать? – рассказывает помощница Бабарико Елена Карагачева. – В предыдущие годы у нас всегда была ситуация другая: мы не видели, сколько людей за или против. И поэтому происходило то, что происходило". Она вспоминает, что, выступая с последним словом в суде, Виктор Бабарико сказал: "Мне не стыдно". И тогда, и сейчас он чувствует себя человеком, не нарушившим закон, уверена она, ему не стыдно за то, что он делал, и он не жалеет, что пошел на выборы.