В Вологодской области около четырех тысяч озер. На озере Белое стоит древний город Белозерcк. Помимо церквей здесь всегда было много тюрем и лагерей. Самая известная из них находится на острове Огненный (озеро Новое), в народе её называют Вологодский пятак. За решеткой сидят осужденные на пожизненный срок. На соседнем острове Сладкий нет общественного транспорта, интернета и телефонной связи. Однако в домах барачного типа вместе с семьями живут сотрудники службы исполнения наказания, которые много лет назад приехали на остров, чтобы охранять тюрьму и осужденных, но остались здесь навсегда.

Из открытых источников известно, что в тюрьме сидит около 200 заключенных, их охраняют столько же сотрудников ФСИН. Вологодский пятак – это целая индустрия, вокруг него крутится основная жизнь целого района. Все близлежащие деревни живут за казенный счет. Работа в тюрьме – это налоги в бюджет Белозерского района.

Случайных людей здесь нет, пенсионеры когда-то служили или работали в тюрьме, молодежь продолжает эту традицию.

Татьяна Павлова получила распределение на остров Сладкий после учебы. В доме из барачных блоков она живет уже больше 20 лет. Сыновья выросли и уехали. Муж умер от инфаркта совсем молодым. Татьяна говорит, что у тех, кто работает в тюрьме, это профессиональное заболевание.

Сама она тоже работала в тюрьме – выдавала книги в библиотеке местного клуба, потом работала в гостинице при тюрьме. Семья получила жилищный сертификат, который с помощью кредитов превратился в квартиру на материке. Сегодня там живут ее сыновья. Самой Татьяне с острова выбраться непросто.

"Ничего хорошего здесь нет, но что-то держит. Муж здесь похоронен. Я уже отвыкла от города", – признается она.

Воду жители берут из озера, дрова привозные, их нужно покупать. Несколько лет назад тюрьма перестала отапливать все дома на острове Сладком.

"Раньше у нас была система отопительная от зоны, теперь нет, говорят, она в негодность пришла. Не знаю, мне кажется, сейчас каждый за себя", – говорит Татьяна.

Отставной майор Виктор Васин приехал с женой на остров много лет назад, когда на Вологодском пятаке еще содержались обычные зэки, а не "смертники". Раньше он работал напротив дома, теперь живет напротив тюрьмы.

"Я майором ушел. Было бы образование, может, и командовал всей этой богадельней. Но не хотелось, хотел на завод, к железу, чтобы видно было результат труда", – рассказывает Виктор.

Если отъехать от острова Сладкий на десять километров, то можно увидеть совсем другую картину: тихие деревни с опустевшими дворами. 78-летний житель деревни Ульянкино Сергей Филичев остался в своей деревне один. Тюрьмы-кормилицы здесь нет, колхозы давно развалились, а люди разъехались.

"У нас в деревне три тюрьмы было, на работу не вышел – иди в тюрьму. Детская, женская и мужская. А теперь работы нет, не садят никого, – говорит он. – Остров этот спас всех нас. Вся молодежь, они там охраняют".

Житель города Белозерск Иван Караваев с гордостью вспоминает, как работал водителем у самого Василия Шукшина, когда тот 45 лет назад снимал в этих местах свой знаменитый фильм "Калина красная". О том времени в Белозерске и окрестностях с ностальгией говорят до сих пор.