Вероника Янаткова давно и тесно связана с документальным кино. Она известна как продюсер, активистка, основательница фестиваля "ДокуБаку". Недавно Янаткова впервые предстала в роли режиссера. Встать за камеру ее заставил разговор с собственным дедушкой. 85-летний физик на пенсии как-то мимоходом обронил, что является счастливым обладателем билета на Луну. И это не было шуткой.
Фильм "Билет на Луну" доступен на сайте до 23 декабря (23:00 мск).
Счастливых обладателей карточки от американской авиакомпании Pan American на самом деле было около ста тысяч. Сертификат, собственно, не был билетом в полном смысле слова, а скорее, гарантировал бронь, за которую пришлось бы существенно доплатить к моменту начала полетов. Как ни удивительно слышать это сейчас, в 1960-е многие не сомневались, что полеты будут.
Началось все с хохмы австрийского журналиста Герхарда Пихтора, который попросил билет на Луну в венском офисе Pan American, а заодно – в представительстве советского "Аэрофлота". "Аэрофлот" отшутился, написав, что все билеты на первый рейс к Луне раскуплены, зато можно зарезервировать номер в отеле "Кратер". Американская же компания решила превратить шутку в коммерческое предприятие. Так появился "Клуб первых лунных полетов".
Пихтор, первый обладатель билета, пришел в офис PanAm в 1964. В 1971 клуб прекратил свое существование. А в 1991 исчезла сама авиакомпания. Все эти даты задним числом кажутся символичными. Мечты начала шестидесятых сменил прагматизм следующего десятилетия, а развал Советского Союза странно совпал с банкротством американского монополиста.
Интересно, что и PanAm, и "Аэрофлот" присутствуют в мире "Космической одиссеи 2001" Стэнли Кубрика. Совпадение даже слишком красивое, учитывая конспирологические теории о причастности режиссера к "лунному заговору". К сожалению, по финансовым причинам Янаткова не смогла использовать соответствующие кадры из фильма в своей работе. А ведь форма стюардесс космических рейсов Pan American была сшита специально для "Одиссеи".
Если в 1960-е лунный туризм казался само собой разумеющимся атрибутом будущего, в ХХI веке он проходит по разряду дурной фантастики. Когда Янаткова только начинала свое расследование, многие принимали ее за сумасшедшую. Ведь Pan American больше не было, в туристических службах Чехии историю забыли. Почти не осталось информации даже в архивах спецслужб. Однако режиссер потратила шесть лет, объехала пол-Европы и Америку, сумев отыскать нескольких обладателей лунных билетов.
Из тысяч потенциальных лунных туристов большинство, понятно, были американцами. Второй по численности группой были граждане бывшей Чехословакии. То есть страны без собственных космических амбиций, а главное – страны, оставшейся по ту сторону "железного занавеса".
Космическая гонка была неотрывно связана с гонкой вооружений. Историки космоса из США в фильме Янатковой вспоминают, что появление в небе советского "Спутника" сопровождалось ужасом. Красные повсюду, они могут нанести удар даже из космоса! В то же время космические достижения принадлежат всем. Мир попал под обаяние Гагарина, первого человека, покинувшего планету. Поскольку на это же время пришлась "оттепель" в СССР, надежды на покорение Солнечной системы и дальних галактик совпали с кратковременными надеждами на новый свободный мир.
Фильм Янатковой сперва был смонтирован в укороченной версии для национального чешского телевидения. Его фестивальная версия длиннее, в ней много пояснений того, чем был 1968-й и вторжение в Прагу, которое сменилось новыми "заморозками". Именно тогда возникла чехословацкая мода на членство в "Клубе лунных полетов". В отличие, скажем, от многих граждан СССР чехи могли себе позволить переписку с американскими авиакомпаниями и соответствующие заказы. В то же время, вера в "социализм с человеческим лицом" покинула страну. Надежды на будущее стали надеждами на американское будущее.
Именно так говорят чешские свидетели лунного бума из фильма Янатковой: "Мы радовались американским политическим успехам, мы надеялись". Особенно после того, как полеты к Луне все же начались. Чем же была покупка лунного билета? Жестом тихого протеста или своеобразным карго? Чехословакия – страна-сателлит, то есть спутник, который хотел уйти от притяжения СССР и попасть в зону притяжения другого космического гиганта – США. Pan American могла преодолеть любой железный занавес и унести страждущих к небу, к свободе.
В определенном смысле эти надежды не оправдались так же, как и мечты шестидесятых. Компания PanAm умерла и не отвечает на письма своих лунных туристов, которые не становятся моложе. Мир противостояния идеологических блоков сменился миром, где нет уже никакой идеологии и никакой мечты, даже о космосе. При этом он и не стал более безопасным: военно-космическими программами озабочены и РФ, и США, и Китай. Только поколения, родившиеся после холодной войны, уже не верят, что будут межзвездными первопроходцами. Об этом в фильме рассуждают члены "лунного клуба", а также современные исследователи. Футурология умерла: у нас нет видения будущего.
Фильм Янатковой прежде всего об этом: о пустоте, которая пришла на смену наивным мечтам и нешуточным фобиям двадцатого века. Ее символически воплощает сюрреальный человек в скафандре, идущий незамеченным по улицам современной Праги. Это дедушка режиссера: он надел скафандр, но не покинул Землю.
Янаткова признается, что в некоторых эпизодах надевала скафандр вместо своего дедушки. То есть шла на вполне понятную художественную инсценировку в документальном фильме. Которая, однако, по ассоциации напоминает про Кубрика и "лунный заговор".
