Работы, хлеба и чтоб правительство сменилось. Очередь к святому в Аргентине как показатель инфляции и безработицы

По центру перекрытой для транспорта улицы на пластиковом стуле сидит пожилой католический священник и задумчиво смотрит вдаль. Он одет в белое, на спину наброшен коричневый плед. Увидев приближающихся верующих, падре оживляется. Благословляет группу женщин и окропляет их святой водой, налитой в пол-литровую пластиковую бутылку из-под "Кока-Колы". Паломницы благодарят священника и идут искать конец длинной очереди.

Очередь тянется через весь район Линиерс на западе Буэнос-Айреса. Верующие часами ждут, когда можно будет войти в церковь Святого Каэтано. Она открывается в полночь. Когда подойдет очередь, паломник сможет прикоснуться ладонью к образу святого и попросить хлеба и работы. "И чтобы правительство сменилось", – добавляют многие к традиционному списку пожеланий.

"Обрел вторую жизнь в Буэнос-Айресе". Кто такой Святой Каэтано

Каэтано Тиенский, помощник безработных и нуждающихся – один из самых почитаемых в стране святых, с Аргентиной ничего общего не имевший. "Он умер в Неаполе и обрел свою вторую жизнь в Буэнос-Айресе", – любят повторять местные священники. Джакомо де Вио (так звали в миру будущего святого) жил в Италии на рубеже XV и XVI веков. Был графом и богословом. Все свое состояние потратил на организацию школ, помощь бедным и на создание госпиталя для неизлечимо больных. Боролся с эпидемией чумы, старался остановить войны. Был канонизирован в XVII веке. Но в Аргентине еще каких-нибудь девяносто лет назад Святой Каэтано не пользовался популярностью даже в среде многочисленных итальянских эмигрантов. А потом пришли черные 1930-е с их Великой депрессией.

Доходы Аргентины, жившей за счет экспорта зерна и мяса в США и Европу, тогда упали больше чем вполовину. Число безработных исчислялось миллионами. На окраинах больших городов типа Буэнос-Айреса появились первые фавелы – трущобы. Тысячи их обитателей жили в самодельных домах из строительного мусора. В атмосфере всеобщего отчаяния кто-то из священников небольшой церкви Святого Каэтано, тогда еще в пригороде столицы, предложил немного адаптировать покровителя под обстоятельства. К образу святого, держащего на руках младенца, добавили пшеничные колоски и объявили Каэтано патроном всех, кто ищет работу и нуждается в хлебе.

Церковный ребрендинг оказался чрезвычайно успешным. Седьмое августа, день смерти Каэтано Тиенского, стал в Аргентине чуть ли не национальным праздником. Итальянский основатель школ и больниц, которого еще недавно никто не знал, в одночасье превратился в одного из самых почитаемых в стране покровителей и в своеобразный экономический маркер. Чем хуже живется людям – тем длиннее очередь 7 августа. После экономического краха в 2001 году, президентской чехарды и рекордной безработицы – 21,5% – число паломников в церковь в Линиерсе, по данным священников, подходило к двум миллионам человек. Чтобы занять очередь, верующие приезжали за пару недель, жили в палатках и ночами разводили огонь прямо на тротуарах, чтобы согреться и приготовить еду (июль и август в Аргентине – самые холодные зимние месяцы).

Как получить работу

Из-за многочисленных жалоб жителей окрестных домов участникам очереди с тех пор запретили ставить палатки. Сейчас паломники приезжают не за неделю, но все же немного заранее – накануне днем. Привозят с собой стулья, одеяла, термосы с горячей водой и садятся ждать. Двери церкви торжественно открываются ровно в полночь. Считается, что первый, кто зайдет и прикоснется к образу святого с пшеничными колосками, не будет нуждаться в работе весь следующий год. Многие паломники просят не за себя, а за родных и близких, показывая фигуре покровителя экраны телефонов с их фотографиями.

Со сцены, установленной перед входом в церковь, звучит: "Святой Каэтано, дай нам мир, дай нам работу, дай нам хлеба. Давайте всегда жить в радости, справедливости и любви". На подходе к церкви работают мобильные пункты причастия, они обозначены плакатами. Паломники подходят, и им кладут на язык белые облатки (круглые кусочки хлеба из пресного теста, предназначенные для таинства причастия). Вдоль очереди верующих тянутся палатки уличных продавцов с искусственными пшеничными колосками, фигурками святых, распятиями, четками и браслетами.

Святой не по карману

"Покупают мало. У людей денег совсем не стало. И паломников в этом году мало, не миллионы", – рассказывает продавец Хорхе, который приезжает на день Святого Каэтано в Линиерс двенадцатый раз подряд.

Не только он замечает, что нынешнее 7 августа какое-то аномальное. В Аргентине опять кризис. Бедность почти 35%. Инфляция за 2018 год составила 47,6%. Безработица растет, а настоящего столпотворения у церкви Святого Каэтано нет. Почему?

Проезд на общественном и междугороднем транспорте с 2015 года подорожал в шесть раз. Путешествие из провинции в столицу многие просто не могут себе позволить. Потому паломники и не едут. При этом аргентинцы еще не достигли уровня отчаяния 2001 года, когда к Святому Каэтано шли пешком из других городов. Приходские священники говорят, что в 2018 году за первые две недели августа покровителя безработных в Линиерсе посетили порядка 350 тысяч паломников. В 2019-м прогнозируют больше.

Паломничество и выборы

В ожидании главной мессы дня, которую в 11 утра в церкви Святого Каэтано служит кардинал Марио Поли, в очереди жалуются на жизнь, молятся и знакомятся. Пенсионеры, приехавшие просить за всю семью. Уставшие матери с детьми. Строгие лица безработных и счастливые – учеников католических школ, которых в честь Святого Каэтано вместо уроков привезли в Линиерс.

Священники и паломники делают над собой усилие, чтобы не говорить о политике, но у них это плохо получается. Один из многочисленных протестных маршей недовольных правительством жителей Буэнос-Айреса стартовал тут же, у церкви, два часа назад. Протестующие направились в сторону Национального Конгресса.

Действующий аргентинский лидер Маурисио Макри в этот день был далеко от Буэнос-Айреса: закрывал предвыборную кампанию в городе Кордова. Его главный соперник Альберто Фернандес, баллотирующийся в команде с экс-президентом Аргентины Кристиной Киршнер (она претендует на пост вице-премьера), был занят тем же на родине Лионеля Месси – в Росарио. На первичных выборах, своеобразной репетиции перед октябрьским голосованием за нового президента и губернатора провинции Буэнос-Айрес, оппозиция выиграла с перевесом в 15% голосов. Но почитатели Святого Каэтано предпочитают подстраховаться.

"Неправильно смешивать политику и религию – но иначе сейчас не получается. Я пришла поблагодарить патрона за то, что в моей семье все здоровы, работают, и попросить насчет исхода выборов", – говорит паломница Наталия.

Читайте далее