В свое время калмаки, как называют сибирских татар, переняли ислам от бухарцев, переселенцев из Центральной Азии. Они пережили репрессии конца 1930-х, войну, пустив на дрова старинные родовые постройки, перестройку, когда развалилось местное производство. Журналист проекта Сибирь.Реалии съездил в поселение Юрты-Константиновы, которое жители называют просто Юртами, и поговорил о жизни в современной России и сохранении народной памяти.

Сейчас в Юртах осталось 60 жителей. Историю родного села они чтут и всеми силами пытаются сохранить. В местном музее множество экспонатов. В основном это семейные реликвии, переданные в фонд музея самими обитателями Юрт.

Сотрудник единственного в России музея калмацкой культуры Джамиля Тартыкова показывает национальные костюмы.

Здесь же – деревянная кровать, сделанная без единого гвоздя, калмацкая маслобойка, выточенная из цельного куска лиственницы, и пожелтевшие листы Корана, на которых за 200 с лишним лет не стёрлось ни одной буквы.

"Наш музей, который мы сами создали и сами пополняем, – единственный вариант сохранить нашу калмацкую историю, – рассказывает Джамиля Тартыкова. – И наши люди это понимают, поэтому они охотно отдают сюда свои семейные реликвии, какие-то свои вещи. У нас в семьях вообще стараются всё, с чем связана семейная история, сохранить. И конечно, мечеть старую все бы в Юртах хотели восстановить. Правда, когда это будет – неизвестно. Разговоры идут не первый год".

Другая достопримечательность Юрт – двухэтажный бревенчатый особняк, чуть заваленный на правый бок. Это – бывшее здание медресе. За 200 лет оно сохранилось в первозданном виде. Когда-то здесь учили воспитанников мусульманской духовной семинарии. В этом же доме жил местный мулла.

Сегодня хозяйка этого дома – 87-летняя Гизельбанат Садыкова, или бабушка Абау, как зовут ее все в деревне. Предки Гизельбанат, выходцы из Центральной Азии, были одними из основателей поселения. В молодости Абау училась в медресе. Когда медресе закрыли – она поселилась в этом доме, чтобы сохранить в нем жизнь.

"Здание крепкое, ещё тысячу лет простоит, – рассказывает Абау. – Его построили без пилы – все брёвна рубленые, а сила дома – в лиственнице. Раньше таких здесь много было. Когда в 1941 году началась война, их на дрова разбирали и топили ими. Не меньше 20 домов таких было в Юртах. Сегодня остался только мой, и дальше там ещё один. У него даже хозяева есть, но они в нём уже не живут. В город переехали".

​Мечеть появилась здесь в 1904 году. Тогда деревня активно разрасталась – уже в 1911 году в Юртах-Константиновых насчитывалось 208 человек. В 1930-е годы рядом с мечетью появилось и медресе. Его организовали в доме муллы Валиша Абдрашитова. В 1940-м советская власть закрыла мечеть и медресе, а мулла был арестован. Здание мечети сохранить не удалось. Однако калмаки не прекращали исповедовать ислам даже под страхом репрессий.

У Абау есть свой огород. Растёт в основном картошка и бурьян – полоть сорняки уже нет сил. По хозяйству справляться приходится самой – лишь изредка к ней приезжают родственники, которые уже давно перебрались в город в поисках заработка.

"Сейчас в наших Юртах нет ни мечети, ни медресе. И жителей-то осталось совсем немного в деревне, – говорит Абау. – Многие в Томск перебрались – там у них тёплые дома. Сюда только на лето приезжают: картошку садят да рыбу ловят. Работы сейчас нигде нет. И дальше что будет – чёрт его знает. Вот у меня племянник в Тайге живёт, 10 лет тюремным надзирателем проработал. Сейчас вагоны сторожит на вокзале".

Семейные фото хранятся в старинном комоде. Тут же – открытки и грамоты от губернатора. Это благодарность за работу в голодные военные годы. Когда-то Абау сутками "ковала победу" в местном совхозе – теперь же ветеран труда вынуждена всю пенсию тратить на отопление и содержание огромного "дома-музея". Чтобы протопить двухэтажную постройку зимой, приходится сутками "кормить" печь дровами. В январе температура воздуха в Юртах опускается до минус 50.

"Привыкли только на себя рассчитывать"

Название села Юрты-Константиновы происходит от татарского "юрт", или "дом", и русской фамилии Константиновы. Более 400 лет назад предки калмаков, возглавляемые князем Иркой Уделековым и братьями Кожановыми, прибыли сюда из Приобских степей. В то время здесь уже жили так называемые служилые татары, которые охраняли Томск и проезжающие мимо посольства от набегов кочевых племён с юга.

По легенде, увидев этот богатый край, предки калмаков решили остаться. Само слово "калмак" с тюркского переводится как "остаться". Считается, что здесь кочевники перемешались с сибирскими и казанскими татарами. И начался род калмаков.

"Раньше у русских поселение было в конце деревни – сейчас это окраина, – рассказывает местный житель Ринат Рыжих. – Они тут ещё испокон веков жили. А калмаки строились ближе к Томи. Потом их начало затапливать, и они сюда пришли. Получилась русско-татарская деревня".

Считается, что калмаки стали мусульманами под влиянием проповедников Садыковых, предков бабушки Абау. Именно благодаря этой семье дом и сегодня, 200 лет спустя, в целости и сохранности. Но что будет дальше, поручиться никто не может: ухаживать, кроме хозяйки, за ним некому.

Ринат Рыжих родился и вырос в Юртах – сейчас живет тут с матерью, которой помогает по хозяйству. Своей семьи у Рината нет, как и работы. Из-за безработицы за последние годы деревня заметно поредела. Коренное население вымирает – дома опустели.

"Раньше свиней держал, а недавно всех поубивал. Невыгодно. Я их ращу-ращу, а продаю за копейки. Больше денег на корма трачу, чем потом выручаю. Был один предприниматель, сельским хозяйством занимался – обанкротился. Теперь эти территории зарастают. Нет никакой надежды… Вы посмотрите: огромные поля, только обрабатывай. Раньше, я по детству помню, и скотина была, и коровники. Народу тут проживало – ёлки-палки, и детей сколько было, а сейчас все в город стремятся".

Когда-то в Юртах был колхоз "Кызыл-Шарек", или "Красный Восток". О тех временах сегодня напоминают разве что огромные пустующие зернохранилища и заброшенная сельхозтехника. Сеялки, комбайны, молотилки и тракторы уже давно прекратились в груду ржавеющего металлолома.

Линур Рафиков работал в колхозе трактористом. Сегодня он пасёт нескольких овец на пастбище у заброшенной школы и еле сводит концы с концами – мясо и шерсть у перекупщиков давно не в цене.

"Когда-то здесь было большое хозяйство, – вспоминает Линур, – сейчас ничего не осталось. Скот угнали, распродали. Работы нет – многие спиваются. Рядом была школа, восьмилетка, так и её разломали, а желающих восстанавливать нет".

​Сегодня в Юртах осталось пять детей школьного возраста. Каждый день они вынуждены ездить на учёбу за 10 километров, в посёлок Ленинский. Школьный автобус приходит сюда ранним утром: отвозит ребят в соседнюю деревню и обратно.

"Зимой заметает так, что не проехать"

Почту в Юрты доставляют раз в неделю. Почтальон Альмира Лазарева разносит ее по домам. Ее предки приехали сюда с Северного Кавказа – местные приняли их как своих и прозвали черкесами. Когда-то у Лазаревых было большое подворье, но теперь всё изменилось.

"Деревня разрушается, – говорит Альмира. – Полей нет, и скотину кормить нечем, вот все и поразъехались".

В одном здании с музеем находится медпункт – крошечное помещение рядом с бойлерной. Своей поликлиники в Юртах уже давно нет.​

"Тут разговор идёт, что и центральную районную больницу, до которой от нас 60 км, скоро закроют – тогда будет крах-бабах, – рассказывает местная жительница Зурия Айнагулова. – Там уже медперсонала не хватает и, если честно, даже лекарств нет, только первую помощь оказывают".

За лекарствами местным приходится ездить в соседний поселок Яшкино – своей аптеки в Юртах нет. Скорая помощь сюда едет не меньше часа. И это летом, по сухим дорогам. В морозы по местным "магистралям" добраться можно только на тракторе.

"Зимой дорогу заметает так, что не проехать, – говорит Зурия Айнагулова. – А без медпомощи, конечно, страшно нам. Мы ведь тут одни пенсионеры остались".

"Богу молиться –​ у нас муллы нет"

Местный клуб – ещё одно развлечение для жителей Юрт-Константиновых. Он располагается всё в том же здании калмацкого музея. Несколько лавочек, а в углу – ещё советская стереосистема, как ни странно, в рабочем состоянии. Здесь проходят сельские собрания, сюда же приезжает мулла из райцентра.

"В Яшкино живёт один таджик, – рассказывает жительница Юрт-Константиновых Зиофа Рафикова, – он и читает нам молитвы".

Зиофа родилась в Юртах в большой калмацкой семье. Говорит, даже в годы "научного атеизма" здесь не переставали верить.

Дом Зиофы Галиакбаровны по местным меркам считается зажиточным: своя микроволновка, электрическая печь и телевизор, а стены завешаны коврами для тепла и звукоизоляции. Старикам помогают в основном дети – на местные власти здесь уже давно не надеются.

"Обязательно молились, – говорит Зиофа, доставая из шкафа потрёпанный Коран. – Была у нас мечеть, так её после войны разрушили и зерно там складировали. Я маленькая была ещё тогда. А сейчас праздники религиозные празднуем, а Богу молиться – у нас муллы нет".

Оригинал статьи – на сайте проекта "Сибирь.Реалии"