19 марта – день рождения Харви Вайнштейна, одного из самых одиозных мужчин киноиндустрии, сооснователя Miramax Film и TWC (The The Weinstein Company), обладателя нескольких "Оскаров", члена (теперь уже бывшего) Британской академии кино и телевизионных искусств и Американской телевизионной академии.

Имя Вайнштейна стало нарицательным после того, как в 2017 году стало известно о десятках случаев сексуального насилия, совершенного одним из самых влиятельных продюсеров века. На протяжении 30 лет Харви Вайнштейн пользовался собственным властным положением в отношении работавших с ним женщин. В общей сложности более 80 женщин обвинили Вайнштейна в сексуальных домогательствах и насилии. Среди них Азия Ардженто, Гвинет Пелтроу, Ума Турман, Анджелина Джоли, Лея Сейду.

На протяжении долгих лет Вайнштейну удавалось избегать правосудия благодаря запугиванию своих жертв или подкупу. Документальная лента Урсулы Макфарлейн "Быть Харви Вайнштейном" (2019) подробно описывает историю длительного укрывания кинобизнесмена от справедливости и последующих разбирательств, связанных с тридцатилетним торжеством вседозволенности.

Отклик на дело Вайнштейна принял широкий оборот и, набрав силу, вырос в общественное движение. Me Too – движение против сексуального насилия и сексуальных домогательств, начало которому дала активистка Таран Берк еще в 2006 году. В 2017 году движение распространилось в социальных сетях в виде хэштега. 15 октября 2017 года американская актриса Алисса Милано написала в твиттере: "Если все женщины, подвергшиеся сексуальным домогательствам или нападениям, поставят #MeToo в своем статусе, мы сможем дать людям представление о масштабах проблемы. Широкое освещение в СМИ и обсуждение сексуальных домогательств, особенно в Голливуде, привело к громким увольнениям с занимаемых должностей, а также критике и ответной реакции".

В день рождения самого знаменитого абьюзера, злоупотреблявшего собственной властью, мы составили подборку из пяти фильмов о сексуальном насилии, возмездии и справедливости.

"Я плюю на ваши могилы" (I Spit on Your Grave), 1978. Реж. Мейр Зарки

Субжанр фильмов о мести за изнасилование (rape revenge) сформировался на Западе еще в 1970-е годы. Ослабление цензурных правил в 1960-х годах открыло путь изображению сцен сексуального характера, в том числе содержащих насилие. Тогда же началась волна отделений от ужасов и триллеров десятков субжанров.

"Я плюю на ваши могилы" по сей день считается одним из самых противоречивых фильмов. Запрещенный во многих странах фильм получил негативные оценки критиков после выхода на экраны, как и большинство уже ставших культовыми слэшеров 70-х.

Дженнифер Хиллс, молодая писательница, отправляется в творческий отпуск из Нью-Йорка в деревню. Она планирует написать свой первый роман и для этого уединяется в арендованном коттедже. Однако местные мужчины, отличающиеся особо дикими нравами, решают, что обладать – это их природное право. Четверо местных парней совершают групповое изнасилование, после которого следует возмездие от лица самой жертвы.

В начале 70-х такие фильмы, как "Соломенные псы" (1971) Сэма Пекинпы и нашумевший малобюджетный "Последний дом слева" (1972) Уэса Крэйвена уже содержали сцены изнасилования и последующей жестокой мести. Но в обоих фильмах месть осуществляется через мужа – в первом и родителей – во втором. В фильме "Губная помада", вышедшем в 1976 году, женщина, которую изнасиловали, в конце концов берет на себя ответственность, но только после того, как закон не помог ей и это привело к изнасилованию ее несовершеннолетней сестры тем же мужчиной.

Фильм "Я плюю на ваши могилы" переносит акцент на женщину, подвергшуюся насилию, и ее потребность в личном возмездии. Здесь впервые рассматривается субъективность женщины как сам предмет сюжета, а посягательство на неприкосновенность тела вызывает у жертвы не стыд, а ярость.

"Трахни меня" (Baise-moi), 2000. Реж. Виржини Депант

"Трахни меня" – дебютная лента французской панк-феминистки Виржини Депант. В основу лег одноименный роман Виржини, опубликованный в 1994 году. "Трахни меня" и в виде романа, и в виде фильма многократно подвергался цензуре и обвинениям в порнографичности. Сорежиссером и сосценаристом картины выступила порноактриса Корали Чинь Тхи, а главные роли в фильме сыграли Карен Бах и Рафаэла Андерсон – тоже пришедшие в кино из порнобизнеса.

Творчество Депант автобиографично – нет ни одного романа и ни одного фильма, в которых бы она говорила о том, чего сама не пережила. В своем феминистском манифесте – сборнике "Кинг-Конг-теория" – она описывала перенесенное сексуальное насилие в 17 лет и опыт работы в секс-индустрии. Главные героини ее работ – маргинализованные женщины. Депант не испытывает жалости к своим героиням, каждая из которых отчасти – она сама. Ведь эти женщины свободны от контроля общества и морали.

Героини фильма "Трахни меня" – порноактриса Маню, девушка из мусульманского квартала и секс-работница Надин. В начале фильма Маню с приятельницей насилуют два парня, но не это становится катализатором развития действий в фильме. Спусковым крючком послужила реакция брата Маню. Ему не понравилось то, что девушка реагирует слишком спокойно. Маню, обсуждая пережитое, говорит, что не произошло ничего страшного, и сравнивает свое тело с припаркованной машиной в центре города, которую могут угнать и потому она не оставляет в ней ничего ценного. Такую же позицию сама Депант занимает и в отношении секс-работы – она не считает, что секс-работа лишает достоинства или каких-то других свойств и атрибутов личности.

Для Депант главная проблема – это стигматизация женского тела как чего-то маргинализованного обществом. Месть в фильме как таковая направлена не на насильников – на них героине плевать, свою месть Маню вместе с криминальной подругой Надин направляют на лицемерное и ханжеское общество.

"Выжившая" (Revenge), 2017. Реж. Корали Фаржа

Еще один женский взгляд на тему возмездия за сексуальное насилие – дебютная картина "Выжившая" Корали Фаржа. Снятая до #MeToo-подъема и сопутствующего проникновения в кинематограф канонов новой этики (включая заботу о "новой чувствительности" с ее всевозможными триггерворнингами) "Выжившая" обходит визуальные ограничения, связанные с изображением насилия. С другой стороны, изображение это весьма гиперболизировано и ассоциироваться с чем-то реальным может лишь с большой натяжкой: реки крови льются из ран, которые, в свою очередь, затягиваются за ночь, уши слетают с головы как лепестки с ромашки, кишки из брюха лезут в количестве гораздо большем, чем их там может поместиться.

Крайне ироничная картина, граничащая с боди-хоррором, превращает классический нарратив мести за насилие в феминистский манифест взрывной визуальности. Перекликаясь с "Неоновым демоном" (2016) Николаса Виндинга Рефна и "Отвязными каникулами" (2012) Хармони Корина, блокбастер Фаржа передает объективирующий взгляд охотника тому, кому он нужнее, – женщине, заслужившей право на возмездие и спасение.

"Девушка, подающая надежды" (Promising Young Woman), 2020. Реж. Эмираль Феннел

Главная героиня фильма живет двойной жизнью: днем она скромная работница кофейни, а по ночам тайно ходит в клубы, где, притворяясь сильно пьяной и доступной жертвой, ведет охоту на мужчин. "Отключившись", она проводит тест: воспользуется ли положением тот, кто так галантно предложил ее подвезти? Вымещая злость на противоположном поле, таким образом Кассандра мстит за события студенческих лет.

Движение #MeToo оказало сильнейшее влияние на культуру, в том числе, конечно, на кинематограф. Фильм "Девушка, подающая надежды" снят в полном соответствии с канонами новой этики. Фильм повествует о мести за изнасилование, однако же самого изнасилования мы не видим. Режиссер отказывается от изображения сцены сексуального насилия над жертвой, однако же она отказывается и от изображения кровавой расправы над насильниками.

Чисто изобразительно Феннел выводит картинку фильма в сторону пастельно-конфетной палитры, граничащей с девчачьим китчем. Вместо эмоционально-катарсического удовлетворения зрителя фильм Феннел направлен на критическую развязку, содержащую в себе вопрос: сколько женщин следует принести в жертву, чтобы общество остановило мужское лицемерие и обратило внимание на "хороших парней" и лживую мораль, право на которую они отстаивают.

Фильм получил "Оскар" в номинации "Лучший оригинальный сценарий".

"Побудь в моей шкуре" (Under the Skin), 2013. Реж. Джонатан Глейзер

Кинематографическое выворачивание темы виртуозно осуществил Джонатан Глейзер. Критика культуры изнасилования помещена в фильме в максимально перевернутый контекст: девушка-хищница предлагает мужчинам подбросить их до дома, чтобы затем хладнокровно разделаться с ними. Научно-фантастический триллер Глейзера не просто переворачивает гендерные роли, он делает больше: показывает саму суть невозможности такого переворачивания.

Инопланетное существо Лора (Скарлет Йоханссон) примеряет человеческое тело и охотится на мужчин, используя свое воплощение в качестве приманки. Когда же она пытается понять суть ее оболочки, испытать ее чувственность и вжиться в роль, все вдруг резко переворачивается и она становится уязвимой – в точности как земная женщина.