Кто победит – Николас Мадуро или Хуан Гуайдо? Какая еще страна признает новую власть в Венесуэле? На чьей стороне окажется армия? Помогут ли США дожать бунт и сместить наследников Уго Чавеса? Больше месяца за новостями из латиноамериканской страны по всему миру следят, как за футбольной трансляцией. Застревает на закрытых границах американская гуманитарная помощь, летят через океан российские добровольцы, растут на сотни процентов в день цены на продукты в самой Венесуэле. "Реальное кино" показывает фильм "Страна в осколках" об уличной революции, которая никак не может закончиться.

Фильм доступен на сайте с 28 ферваля 23:00 мск до 5 марта 23:00 мск

Шлем в руках парнишки-оппозиционера выкрашен в цвета венесуэльского флага. Как в России эпохи Болотной, триколор, некогда забронированный за собой прокремлевскими активистами, стал новым символом протеста, так и в Венесуэле желто-сине-красный флаг страны со смертью Уго Чавеса перестал сопровождать лишь провластные марши профсоюзов и чиновников и превратился в главное знамя борьбы.

Шлем этот изрешечен картечью. А сам юный герой документального фильма "Страна в осколках" хранит дырявую каску в тумбочке у кровати скорее как артефакт. Напоминание о маленькой уличной революции, едва не закончившейся для него то ли тюрьмой, то ли смертью.

Именно они, двадцатилетние венесуэльцы, попадают в объектив авторов фильма. Как попадали и в кадры телевизионных трансляций всех мировых каналов тогда, весной 2017 года, когда оппозиционный бунт в Венесуэле мог привести к смене власти, но не привел.

События, о которых рассказывает фильм, относятся к предыдущей попытке уличной революции. Собственно, сами эти попытки не прекращались с момента смерти Уго Чавеса в 2013 году. За годы во главе страны из социалиста-реформатора полковник Чавес превратился в диктатора-коррупционера. А Венесуэла из богатой страны – в нищего донора. Умирая от рака, Чавес оставил на хозяйстве свою правую руку, Николаса Мадуро. Сместить Мадуро чуть окрепшая после кончины Чавеса оппозиция пыталась, собственно, с самого дня похорон "красного полковника". То более удачно, то менее. Лидеры протеста периодически оказывались в тюрьмах. Но на все приговоры судов в недовольной толпе неизменно находились новые лица бунта.

В апреле 2017 года в ответ на усиление влияния противников режима Николас Мадуро распустил оппозиционный парламент и решил поменять Конституцию, чтобы уже ничего не посягало на его власть. На улицы венесуэльских городов высыпали миллионы несогласных. В щиты полиции и армии, которую Мадуро отправил утихомиривать толпу, полетели булыжники и не только.

Революция достоинства, Оранжевая революция, Революция роз – каких только имен не давали самым разным уличным бунтам против диктаторов. Те венесуэльские протесты можно назвать Революцией школьников. Ассоциации с Алексеем Навальным и резиновыми уточками отриньте.

"Мне, например, 20 лет. Но в сопротивлении есть и пятнадцатилетние ребята. И даже моложе", – говорит один из героев фильма, парень в футболке с принтом на всю грудь. На рисунке – символ бунта, обобщенный человек-протестующий, то ли парень, то ли девушка, чье лицо целиком закрыто платком, оставившим лишь прорезь для глаз.

Борцы с Николасом Мадуро и сами в таких же платках. Полуголые, топлесс, но непременно без лиц. Иногда – в противогазах. Меры предосторожности вынужденные. Полиция в Венесуэле не жалеет не только тюремных камер для тех, кого удается опознать на видео акций протеста (привет, Россия и "дело 6 мая"), но и газа, что слезоточивого, что удушающего.

"Для кого-то я террорист, для кого-то – революционер", – говорит смело и одновременно бездумно, не пряча лица, еще один герой фильма с внешностью восьмиклассника. И параллельно учит делать самодельный гранатомет. "Сюда – засыпать порох. Держать вот так, двумя руками. Поджигать тут". Главное – не остаться без пальцев, а то и вовсе без рук. Были и такие примеры.

Камни, выковыренные из мостовой, порох, плотно упакованный в пакет, дымовые шашки, иногда рогатки – вот их оружие против полиции и армии. Если повезет, изредка получается обзавестись бронежилетом. Надел на голое тело – и резиновые пули уже не бьют до костей. Впрочем, пули у полиции бывают не только резиновыми.

Авторы фильма "Страна в осколках" разворачивают объективы в обе стороны уличной битвы за власть.Тогда, весной 2017 года, в городах Венесуэлы погибли больше ста человек. Одни из самых жутких кадров фильма – хроника смерти не оппозиционера, а чависта, практически сгоревшего заживо. Он запылал в толпе, как костер. Метался между людьми. Но для протестующих он был врагом, краснорубашечником, никто не стал ему помогать. Практически в прямом эфире он бежал и горел. И вскоре умер в больнице.

"Жертва кровавой оппозиции", "убитый противниками единой Венесуэлы" Орландо – так звали парня – стал героем для сторонников Мадуро. Заголовки провластных газет пестрили обвинениями в адрес бунтовщиков, а смерть молодого человека предсказуемо превратилась в повод для жестокого ответа. Уже гранаты, а не дымовые шашки полетели в оппозиционеров из рук полицейских и военных.

"За смерть моего сына никто никогда не ответит, генералы до последнего будут защищать своих солдат, даже если те откроют огонь по толпе", – говорит на камеру мама погибшего от такой же гранаты бунтовщика. Ему не было и восемнадцати. Вся память о нем – граффити-портрет на бетонном заборе.

"Бездельники", "фашисты", "малочисленная оппозиция, которая не представляет интересов страны". Кажется, в какой стране ни происходили бы протесты – риторика власти, которая никак не может смириться с уличной революцией, неизменна и одинакова. Вот и Николас Мадуро за бунтом улиц видел лишь руку Запада, а не результаты своего правления, которые привели к инфляции в тысячи процентов и обнищанию населения одной из самых богатых нефтью стран. В каждой своей речи он не забывал напомнить: во всем виноват вашингтонский обком и силы капиталистического зла.

В конце фильма авторы показывают митинг сторонников Мадуро, толпу, поющую гимн лидеру нации и единственно легитимному наследнику товарища Уго. Но кадр этот с выстроившимися в ряд то ли чиновниками, то ли бюджетниками, скорее похож на оживший абзац из "Осени патриарха" Габриэля Гарсии Маркеса. У главного певца латиноамериканской души герой романа, стареющий диктатор, никак не видел разгуливающей на балконе коровы и разрухи вокруг. Вот и здесь вроде бы красные рубашки чавистов выглажены и губы вполне отчетливо артикулируют слова гимна. Но если что-то и горит в глазах этих людей, то лишь отражающиеся взрывы петард, которые с каждым новым куплетом оды умершему, но вечно живому лидеру, все громче и ближе.