Татьяна Рожкова уже 12 лет работает пекарем в селе Шемаха Челябинской области. Там с 1963 года есть пекарня, где выпекают хлеб в печи на дровах, а тесто замешивают по бабушкиным рецептам: в нем – лишь мука, вода, дрожжи и соль, никаких улучшителей вкуса или консервантов. Рожкова считает и хлеб, и печь живыми существами и знает, как определить готовность хлеба на слух и испечь полторы тысячи булок за смену.

До переезда в Шемаху Татьяна жила в Верхнем Уфалее: там и познакомилась с будущим мужем, когда он приехал в гости к родственникам.

"Познакомились, он начал к нам в гости ездить почаще, потом мы к нему в гости. Переписывались письмами полтора года: тогда не было ни телефонов, ничего, – рассказывает она. – Позвал замуж, приехала сюда, в Шемаху жить. Тут природа у нас красивая".

В то время жених Татьяны как раз работал в местной пекарне и часто рассказывал ей о своей работе. Поэтому когда печь хлеб предложили самой Татьяне, она уже имела представление о том, с чем придётся столкнуться. Женщина вспоминает, что долго ее уговаривать не пришлось: она в то время сидела в декрете с детьми и быстро согласилась на новую работу. Специального образования у нее тогда не было, так что пришлось учиться на месте:

"Приезжали курсы из Челябинска, учили нас на пекарей-кондитеров. У меня пекарь третьего разряда, кондитер четвёртого разряда. Так что как бы маленько чему-то научились", – улыбается пекарь.

Пекарня в Шемахе по праву может считаться местной достопримечательностью. В строй ее ввели в 1963 году, но хлеб в ней готовят по старинке, в печи на дровах. В одной смене с Татьяной работает её коллега Аня и кочегар Александр, несостоявшийся гинеколог. Он в 20 лет бросил учёбу, испугавшись практики, и пошел работать в пекарню – сначала водителем, а потом кочегаром. В обязанности Александра входит заготовка дров и поддержание нужной температуры в печи: для этого он каждую смену носит тяжёлые брёвна со двора пекарни в кочегарку.

"У нас по старой технологии хлеб, всего четыре компонента: это соль, вода, дрожжи и мука, всё, больше никаких добавок, ничего нету", – подчеркивает Владимир Синицин, один из владельцев пекарни. Именно его сестра 10 лет назад решила выкупить пекарню, которая начала переходить из рук в руки и разваливаться.

"Видимо, всё равно в старину знали, что основание хлеба, если это старая печь. Так и у нас сделано было, видимо, мудрыми людьми. И это всё сохранилось, – говорит он. – Замес теста идёт три часа. А у вас за 30 минут эти дрожжи атомные тесто подняли. Но такой хлеб пустой получается. А у нас получается насыщенный, понимаете? Его немного съел – и ты уже как бы наелся".

"Всё это делается как бы вручную ещё, просто по старинке. Но люди на этом держатся, – гордится владелец пекарни. – У нас население 3 тысячи человек. Но мы возим хлеб во все области: в Башкирию, в Свердловскую область, в свою. Снабжаем все села, деревни, ещё даже вот есть небольшой городок у нас здесь, туда даже возим".

Татьяна работает посменно: обычно она приходит к восьми утра и замешивает тесто. За одну смену у нее уходит 500-600 кг муки, из которых будут испечены полторы тысячи буханок, а также различные пироги и булочки, которые пользуются спросом на праздники и поминки. Замешивать тесто по большей части приходится вручную. А если отключается электроэнергия и останавливается мотор печи – приходится также вручную переворачивать хлеб. Готовый хлеб фасуют и раскладывают тоже руками.

Татьяна говорит, что за время смены устают не только люди, но и сама печь: "Бывает, она вредничает, если что-нибудь идет не по её, у нее как бы характер. То песенки поёт у нас. А когда ей становится, видимо, к концу смены тяжело, она начинает у нас гудеть, выть".

"Бывает, я с ней разговариваю, – признается Татьяна. – Говоришь ей: "Давай моя хорошая, сейчас маленько – и всё, и будешь отдыхать".

Раз в несколько лет печь останавливают для ремонта, причем остывает она около пяти дней. Но надолго её глушить нельзя – кладка начнёт разваливаться.

Татьяна признаётся, что больше всего ей нравится доставать хлеб из печи, а его готовность она проверяет дедовским методом:

"Берёшь булку на руку: если руку уже не жжёт – то он уже готов. А если жжёт – значит, ещё не готов. Да и потом, когда достаёшь, он должен трещать. Это значит готов, хороший хлеб", – поясняет она.

В самом селе сегодня рабочих мест почти нет, кроме детского сада, школы и пекарни. Из развлечений в Шемахе остался только бар: сельские клубы в деревне и почти везде в округе закрыты, поэтому именно там каждый Новый год ставят ёлку, а на праздник приезжают гости из нескольких соседних деревень. Но Татьяна, несмотря на все сложности сельской жизни, пока не собирается уезжать из Шемахи. И говорит, что к работе пекаря так привыкла, что уже и не представляет свою жизнь по-другому.