Ссылки

Новость часа

"Один градус тепла. Река только растаяла. Ночь". История политзаключенного, бежавшего из Беларуси в Литву вплавь ранней весной


История ведущего свадеб и политзаключенного, бежавшего из Беларуси в Литву вплавь ранней весной
пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:05:35 0:00

"Заходя в воду, лучше было бы скинуть ботинки, снять всю одежду и в трусиках зайти, чтобы по красоте было. Но я понял, что, если я оставлю куртку и штаны, то они быстренько найдут, кто я такой"

Сегодня в Беларуси 1262 политических заключенных. Это рекорд в истории страны. Репрессии, которые начались два года назад на волне массовых протестов, не заканчиваются до сих пор.

Даниил Косенко – из белорусских политзаключенных. Молодого человека задержали в ноябре 2021-го за то, что годом ранее он сделал репост в инстаграме, где назвал Лукашенко фашистом. Косенко за это приговорили к "химии". Это когда человека отправляют на вредное производство, селят в бараках и время от времени позволяют покидать их территорию. Оттуда Даниилу Косенко, рискуя жизнью, удалось бежать в Литву. Это его история.

– Был один градус, только река растаяла. Отвратительная погода. Ночь, холодно. Я не был готов к тому, что нужно будет плыть. Заходя в воду, лучше было бы скинуть ботинки, снять всю одежду и в трусиках зайти, чтобы по красоте было. Но я понял, что если я оставлю куртку и штаны, то они быстренько найдут, кто я такой. Я думаю: "Надо в куртке в зимней как-то справиться". Она пятнадцать килограммов весу сразу дает на плечи. Долго мы с пограничниками друг друга искали, я не в ту сторону пошел. Были шансы вернуться обратно, кстати. Я перепутал дороги. Может быть, и повторил бы, к бабушке на день рождения смотался бы втихаря.

В ноябре 2021 года меня задержали за то, что во время протестов еще годом ранее я сделал репост в инстаграме, где назвал Лукашенко фашистом. Задержали на два месяца до суда. Что я понял за два месяца? Я понял, что у нас много больных людей, у которых проблемы с реальностью и с пониманием мира как такового. Я говорю про тех, кто работает на Окрестина, кто работает на Жодино. Это же молодые ребята, караульные, продольные. Им по 22-23 года. Они возвращаются домой, ходят в магазин, на свидания, у них есть девушки, жены. Они живут эту жизнь и думают, что то, что они делают, нормально.

Скучаю очень сильно, до безумия, очень сильно скучаю. Я люблю свою семью, соседей, мужиков, с кем в футбол играли. Но со своим мнением я открыто жить не могу, для меня главная ценность в жизни – свобода. Поэтому свобода сегодня не про Беларусь – нам не по пути.

Я вышел на людей, которые помогают нелегально сбежать из страны. У меня была папочка на животе. Там было уголовное дело, $500, паспорт, сертификат от ковида и права. Договорился с друзьями про комнату. Она 250 евро в месяц стоит. Сегодня у меня в планах реализовать проект на ютубе и найти финансирование. Если этого не случится, буду делать что-то другое. Выучу языки, получу образование, построю, вероятнее всего, свой бизнес в ближайший год, если не случится какое-то тотальное событие в мире – какая-нибудь мировая война.

Литва – перевалочный пункт. Я чувствую себя в безопасности здесь больше, чем дома, к сожалению. Я за четыре месяца в жизни не встретил в Литве на улице ни одного милиционера – ни одного. В Беларуси за день, если выбраться в город, можно встретить, наверное, человек тридцать.

Праздники веду, свадьбы. Делаю людей счастливыми своим существованием и своей работой – на этом зарабатываю. Из Беларуси уехало много лидеров мнений и классных людей, которые могли бы многое построить и изменить, в том числе IT-сектор. Они сегодня выезжают прямо компаниями за границу: Вильнюс, Варшава, Грузия. И это большое упущение. Но это то, что мы делаем, мы уезжаем, это нота протеста.

У меня был стабильный хороший доход. Условно, я не веду образ жизни, который у меня был дотюремный. То есть я не хожу на свидания, не хожу в тренажерный зал пока что, не отдыхаю как-то сильно.

Я не потерял веру в людей. Я верю в то, что мир цикличен. Есть черная полоса, есть белая. У Беларуси сегодня, к сожалению, на мой взгляд, черная полоса. Но я верю в то, что на моем веку я еще увижу белую полосу, когда все изменится. И мы сможем быть свободными в своей стране и строить ее внутри и выражать свое мнение. И нас будут слушать власти, и мы вместе будем развивать процветающую новую Беларусь. Я в это верю.

XS
SM
MD
LG