80 лет назад, 29 сентября 1938 года страны Европы подписали Мюнхенское соглашение — известное также как «Мюнхенский сговор». Часть Чехословакии — Судетская область — с полного согласия стран Запада присоединялась к Третьему Рейху. После аннексии Судет Чехословацкая республика просуществовала недолго — южные и восточные земли забрала Венгрия, Словакия отделилась и стала формально независимой, небольшой кусок на севере отхватила Польша. Оставшиеся территории получили название «Протекторат Богемии и Моравии». Его главой стал Рейнхард Гейдрих — автор идеи газовых камер для массового уничтожения евреев и один из ближайших сподвижников Адольфа Гитлера. За три года до этих событий Чехословакия начала спешно готовиться к войне, но 1 октября 1938 года сдалась без боя.

Суперкрепость с видом на Германию

В 1935 году чехословацкое правительство начало экстренно готовиться к войне. Было создано новое ведомство — Управление оборонительных работ (Ředitelství opevňovacích prací, ŘOP, произносится как «ржоп», — НВ). Главной задачей органа было создание нескольких полос укреплений: как на границах, так и во внутренних районах страны. Консультировали ŘOP французские инженеры, работавшие над созданием «Линии Мажино».

Самыми дорогими оборонительными сооружениями должны были стать артиллерийские крепости. Их успели построить всего пять, в основном — на северной границе Чехии с Германией (сейчас это чешско-польская граница).

В Чехословакии старались использовать преимущества рельефа: север и запад Чехии отделены от Германии и Австрии относительно невысокими горами и холмами. С них открывается вид на поля, по которым, как предполагали стратеги, без возможности укрыться будет наступать вражеская армия. Ее должны были встречать малозаметные, но очень мощные укрепления.

Наружу выступали только невысокие замаскированные бронекупола, которые в небоевом положении возвышались над землей всего на несколько десятков сантиметров. Главным калибром крепостей была 100-мм гаубица. По соседству с основной — или основными — артиллерийскими установками располагались несколько столь же укрепленных пехотных бункеров. Их бронекупола были оборудованы тяжелыми пулеметами. Объекты между собой соединялись подземным тоннелем, по которому проходил путь для вагонеток. Солидный запас снарядов и патронов хранился там же.

Крепость «Боуда» построена в Орлицких горах на севере Чехии. Она считается самой маленькой из существующих. В комплекс входит всего пять бункеров, полная протяженность подземного тоннеля — около 1,7 км. Рабочие прокладывали пути сквозь скальный массив горы Боуда. В мирное время военнослужащие жили в крепости посменно: половина под землей, половина — в казармах на поверхности. В случае боевой тревоги все 316 солдат и офицеров занимали свои боевые посты. На поверхности оставалась половина роты пехотинцев: они должны были отразить возможную атаку десантников или вражеских подрывников. Стены фортов — из специального железобетона толщиной 3,5 метра, они выдерживали попадание 420-мм снарядов и любых авиабомб того времени.

Каждый вход в крепость прикрывался одним или двумя пулеметами. Пулеметы также устанавливались по сторонам бункеров. У стен под турелями копали и бетонировали ров глубиной около двух метров: чтобы подобравшийся вплотную противник не мог заблокировать бойницу.

Вход в подземную галерею в случае вражеского прорыва в бункер можно было заблокировать — после подрыва специальных зарядов часть свода тоннеля обваливалась и надежно отрезала атакующих от персонала крепости. При этом обороняющиеся все равно могли выбраться наружу через аварийные выходы.

Как и в любом подземелье, в крепости круглый год холодно — от пяти до восьми градусов — и очень сыро. Это вполне комфортные условия для летучих мышей, которые теперь живут в старых укреплениях. Но когда здесь были солдаты, казарменные помещения «Боуды» отапливались, и температура была вполне комфортной — 21 градус. Вне жилых отсеков было несколько прохладнее — около десяти градусов.

Под землей хранились не только тысячи снарядов для пушек и миллионы патронов к пулеметам. Для автономного существования оборудовали склады с едой. Рядом располагался резервуар с питьевой водой и большой машинный зал с дизель-генератором и запасом топлива. Система вентиляции не только фильтровала воздух от гари и отравляющих веществ: она создавала внутри крепости небольшое избыточное давление — это дополнительно защищало от атак химическим оружием.

Благодаря инженерным решениям вода в подземельях не скапливается и самотеком выходит на поверхность. При нормальной эксплуатации эта система использовалась бы как дренажная система, а сейчас она предохраняет от затопления грунтовыми водами.

Но артиллерийские крепости были очень дорогими. Только строительство «Боуды» — без артиллерии и прочего вооружения — обошлось Чехословакии в 28,5 млн крон (в грубом пересчете на современные доллары США это более 300 млн, — НВ). Для создания надежного рубежа требовалось что-то менее дорогое — и пригодное к массовому производству.

Четырнадцать тысяч ржопиков

Основной удар в случае войны должны были принять на себя «легкие укрепления». Их ставили цепочками вдоль границы и выстраивали в линии внутри страны. Самый массовый — «Легкое укрепление, тип 37» и его предшественник «Тип 36» — и получил название «ржопики», как уменьшительное от аббревиатуры ŘOP.

Типичное строение было по максимальной внутренней длине около пяти метров, шириной — около двух метров и высотой от пола до потолка — два метра. В этом помещении, частично занятом внутренними стенами и нишами, должны были держать оборону от трех до семи человек. Через бойницы правой и левой стены солдаты могли вести огонь из пулеметов. Еще одна бойница для пулемета была в глубине входа в ржопик. Сплошной двери укрытие не имело, вместо нее устанавливалась простреливаемая решетка.

У каждого ржопика был свой командир. Пулеметы обслуживали по два человека — стрелок и заряжающий. Еще один солдат должен был во время боя крутить ручной вентилятор, чтобы остальные не задохнулись от пороховых газов. Ржопики устанавливались так, чтобы поддерживать огнем друг друга.

Стены, потолок и пол укрепления отливались из специального бетона. При толщине 80 сантиметров ржопик мог выдержать попадание 105-мм снаряда, более мощные версии со стенами 120 сантиметров выдерживали калибр 155 миллиметров. То есть в теории для штурма этих укреплений потребовалась бы как минимум средняя артиллерия.

Энтузиасты уже несколько десятилетий собирают всю доступную информацию о ржопиках. Пока им удалось обнаружить свидетельства постройки 13997 легких укрытий. Далеко не все укрепления дожили до наших дней. Самые восточные ржопики располагались на современной территории Украины — в районе города Берегова Закарпатской области.

Ржопиков так много, что они не считаются особой достопримечательностью, но местные власти и энтузиасты часто заботятся об их сохранности. При желании можно купить свой собственный ржопик — чешская армия регулярно продает их как ненужное военное имущество. Например, стартовая цена этого, расположенного в Южной Моравии на границе с Венгрией, всего 7900 крон (около $360).

Сопротивление бесполезно

Создание линии неприступных бункеров и крепостей было модным в межвоенные годы: Советский Союз возводил укрепрайоны на «старой» границе (до раздела и захвата Польши), а потом на «новой»; в Германии строили «линию Зигфрида» или Западный вал; Швейцария защищала себя «Редутом».

Благодаря советско-финской войне в России хорошо известна «линия Маннергейма». Красная Армия смогла прорвать ее, но дорогой ценой. Безуспешные попытки взять полосу укреплений продолжались два месяца: в декабре 1939 и январе 1940. И только в середине февраля после мощнейших ударов артиллерии советским войскам удалось сломить сопротивление финнов и преодолеть оборонительный вал.

В Европе была лишь одна линия защитных сооружений, которая полностью выполнила свою функцию защиты страны — но без участия в боевых действиях. В 1940 году Гитлер приказал разработать план оккупации Швейцарии. Силы Конфедерации были несопоставимы с германскими, но страна могла рассчитывать на «Редут» — сеть укреплений в горах на границе. Швейцария мобилизовала войска и приступила к переговорам. Войны тогда удалось избежать ценой уступок: Германия и союзная фашистская Италия получили право беспрепятственно перемещать грузы по дорогам Конфедерации. Но Гитлер не отказался от планов захвата Швейцарии, лишь отложил до более благоприятного момента — который так и не наступил.

История самой совершенной полосы укреплений — «линии Мажино» — закончилась печально. Вермахт высадил десант в Бельгии, где была своя цепь крепостей, и взял их одну за другой. Так немецким войскам удалось атаковать Францию с севера, который был защищен относительно слабо — в этой местности бункеры строились в последнюю очередь, уже перед самой войной. «Линия» была прорвана, окруженным гарнизонам неприступных крепостей на юге оставалось только сдаться в плен. Большая часть Франции оказалась под оккупацией, ее остаток управлялся марионеточным правительством.

Именно по образцу «линии Мажино» строились и чехословацкие укрепления. Только во Франции работы начались в 1929 году, а Чехословакия приступила к строительству в 1935 — с опозданием на шесть лет.

«Все дискуссии о боеготовности чехословацкой армии заканчиваются в тот момент, когда мы начинаем говорить об авиации. Германия сделала правильный для себя выбор и стала развивать авиацию. Во время переговоров они всегда могли сказать: "У вас авиация никчемная, мы можем просто разбомбить Прагу"», — объясняет просчеты стратегов Марек Пржигода, сотрудник философского факультета Карлова университета.

Вольер с хищниками

Если взглянуть на карту Центральной Европы между Первой и Второй мировыми войнами, то названия государств будут знакомыми — те же Польша, Австрия, Венгрия, Германия и так далее. Но границы между странами были прочерчены совершенно иначе.

Одной из главных геополитических катастроф начала XX века был распад Австро-Венгрии — гигантского государства: его территория на востоке начиналась в современной Украине, на западе оно граничило со Швейцарией. Габсбургской империи принадлежала часть Польши, почти вся бывшая Югославия и север Италии.

Разделом Австро-Венгрии занималась Антанта. Страны-победительницы не были милосердны к бывшей двуединой монархии, особенно — к Венгерскому королевству. К тому же отцы-основатели Чехословакии были умелыми дипломатами и хорошими переговорщиками. Благодаря поддержке Антанты им удалось договориться о границах будущего государства так, что остались недовольны практически все соседние страны.

«Образование Чехословакии — это был успех, особенно что касается Словакии, потому про Чехию было понимание об исторических границах, а отдельной Словакии никогда не было. И с самого начала Чехословакия объявила себя славянским государством, что неприятно звучало для немцев. Раздел произошел, но обида чувствовалась, и она обострилась позже», — поясняет Марек Пржигода.

Период между мировыми войнами нельзя назвать спокойным. Почти каждое государство Европы вело себя как хищник, стараясь разжечь внутренний конфликт на сопредельной территории или как-то иначе перекроить границы в свою пользу. Чехословакия была исключением — но скорее потому, что сама была объектом территориальных претензий соседей.

Этнические меньшинства, отрезанные границами от государств, где их нация была титульной, чувствовали себя пораженными в правах. Где-то эти обиды были мнимыми, где-то — реальными. Эти народы формировали свои партии и организации, часто настроенные враждебно по отношению к центральной власти — но поддерживаемые из-за рубежа. «Это был принцип национального эгоизма, которым, к сожалению, руководствовались почти все страны между Первой и Второй мировой войнами. Без мыслей о том, что за этим последует в будущем», — говорит Марек Пржигода.

Главным гарантом существования Чехословакии в те годы была Франция: супердержава, только недавно победившая Германию в тяжелейшей войне. Но со временем баланс сил менялся: в тандеме победителей Франция — Великобритания первая постепенно слабела, а вторая набирала силу. И ни та, ни другая не были готовы к новой полномасштабной войне.

«В Великобритании победили силы, которые до последнего хотели минимального участия в европейских делах. Да, для Лондона Европа была очень важна, но на первом месте стояла ее империя, на втором — союз с США, а что происходило на континенте, не было в приоритете. И мы знаем, что на тот момент британская армия была не в лучшем состоянии — как и французская. Но главное в армии — это дух. Готовности воевать не было», — считает Марек Пржигода.

Просто доверься Франции

В Чехословакии понимали, что армия страны не сможет противостоять Германии в случае нападения. Стратегический план был прост: задержать наступление на границе настолько, насколько это возможно, именно для этого и строились крепости и ржопики. За это время Франция должна была успеть объявить войну, мобилизовать войска и перейти в наступление на Рейне. Войну на два фронта Германия уже вела, думали стратеги того времени, и не захочет еще раз повторять этот печальный опыт.

После прихода к власти Адольфа Гитлера угроза стала очевидной. В 1936 году режим национал-социалистов провел первую военную акцию, на которую Франция просто обязана была отреагировать — немецкие войска вошли в демилитаризованную Рейнскую область. Париж промолчал.

«Первый звонок был, когда Франция стала строить эту "линию Мажино". Многие предупреждали тогда: Франция не собирается первой атаковать Германию, строительство этой линии — это отказ от наступательной тактики», — уверен Марек Пржигода.

Укрепления на границах Чехословакии строились чрезвычайными темпами — ту же крепость Боуда завершили за 24 месяца, при этом каземат для главного калибра залили всего за две недели. Но этого времени не хватало — согласно планам, полная постройка всех укреплений должна была завершиться к 1951 году.

В марте 1938 года произошел аншлюс Австрии, и теперь Чехословакия граничила с Третьим Рейхом не только на севере и западе, но и на юге. На очередных выборах в парламент (а Чехословакия до конца оставалась демократией, в которой национальные меньшинства имели право создавать свои партии) в Судетах, где проживали немцы, победили не привычные социал-демократы, а сепаратистская судетско-немецкая партия. Их фракция стала второй по численности в парламенте.

Активистов партии называли «генлайновцы» по имени их лидера Конрада Генлайна, который с 1937 года стал открытым сторонником Гитлера. С этого момента сепаратисты полностью подчинялись Берлину. Экономика Чехословакии тогда была сильнее немецкой, но нацистской пропаганде удалось создать образ фантастического успеха Третьего рейха.

«Они видели Германию глазами пропаганды. Это было опьянение, это был восторг. Им показывали эту картину Германии, и мы знаем, как эта пропаганда делалась. Они не обращали внимание на негативные стороны жизни в соседней стране. Они слушали радио, где Гитлер выступал их защитником. Но не думаю, что эти люди хотели войны, они вряд ли предполагали такое», — говорит Марек Пржигода.

В сентябре 1938 года Генлайн добился выполнения всех требований своей партии по предоставлению автономии немцам. Выполнив легальную программу-максимум, он поднял вооруженное восстание в Судетах. Чехословацкая армия и полиция применила оружие, в восставших районах объявили военное положение. Генлайн бежал за границу, его партию объявили незаконной. В ответ Гитлер заявил о репрессиях против немцев и потребовал отдать Судеты. Столкновения между группировками фрайкорпс (немецкие добровольческие отряды — НВ) при поддержке СА и СС против чехословацких военных и полицейских продолжались.

Правительство в Праге объявило мобилизацию, Франция мобилизовала свои войска частично. Свою помощь Чехословакии предложил СССР — но этот шаг был невыполним из-за враждебных отношений Советского Союза с Польшей и Румынией, территории которых нужны были для прохода Красной Армии. Гитлер заявлял лидерам Франции и Великобритании: или добровольная сдача Судет, или полная аннексия Чехословакии с применением силы.

29 сентября в Мюнхене встретились премьер-министры Великобритании и Франции Невилл Чемберлен и Эдуард Даладье, Адольф Гитлер и дуче Бенито Муссолини. Чехословацкая делегация ожидала решения за дверью. По итогам переговоров пражскому правительству предписывалось в 10-дневный срок отдать Судеты. В случае сопротивления Чехословакия была бы объявлена агрессором и виновником войны.

Первые подразделения Вермахта пересекли бывшую границу 1 октября в 14:00. На следующий день армия Польши оккупировала Тешинскую область — территорию, которую Варшава требовала вернуть с 1919 года. Уже 3 октября Гитлер посетил несколько городов в аннексированных Судетах.

«Въезжает Гитлер, там все плачут в восторге. Женщины бьются в истерике, — цитирует Марек Пржигода кадры кинохроники. — Тогда они говорили "мы возвращаемся домой, возвращаемся в Рейх"».

Германия завершила аннексию к 10 октября. Вместе с Судетами Чехословакия лишилась большей части оборонительных укреплений — и артиллерийские крепости, и ржопики оказались на территории Рейха. В ноябре южная часть укреплений без боя досталась Венгрии, когда Будапешт аннексировал приграничные территории Словакии и Закарпатье.

Прощание с немцами

Вместе с Судетами Третий рейх получил не только 3,5 млн этнического немецкого населения, но и большое количество оружия. В руки Германии перешла примерно треть чехословацкой экономики. Но этого было мало: уже в марте следующего, 1939 года Словакия объявила себя независимой, а остатки Чехии были объявлены «Протекторатом Богемии и Моравии».

Через два года после начала оккупации рейхспротектором этого образования Гитлер поставил своего сподвижника Рейнхарда Гейдриха. Именно он, заботясь о психике солдат СС, приказал прекратить убивать евреев на местах и сгонять их в концентрационные лагеря, где умерщвлять централизованно. Высокий пост в Рейхе не мешал Гейдриху лично участвовать в боевых вылетах во время кампаний против Франции и СССР — до тех пор, пока его самолет не был сбит, а его самого с трудом эвакуировали с вражеской территории.

Гейдрих правил меньше года: чехословацкое правительство в изгнании совместно с британскими спецслужбами отправило в Прагу группу спецназа, они подстерегли и убили рейхспротектора. Нацисты жестоко отомстили за его смерть — были расстреляны более тысячи людей, в том числе целая деревня, где, предположительно, укрывались диверсанты.

Судетские немцы после аннексии стали обычными гражданами Третьего рейха. После начала войны они должны были наравне со всеми отправляться на фронт, откуда многие не вернулись. Чехов и словаков в Вермахт не призывали.

В 1945 году, после капитуляции Германии, Чехословакии удалось вернуть все утраченные земли, за исключением Закарпатья (Подкарпатской Руси). Жители этой области — те, кому больше 80-ти — никуда не переезжая, успели пожить в пяти государствах: Чехословакии, один день – в самопровозглашенной Карпатской Украине, в Венгрии, в СССР, и сейчас — в Украине.

В мае 1945 года в Прагу вернулось чехословацкое правительство в изгнании. Президент Эдвард Бенеш издал несколько законов, которые полностью поддержали союзники. Несколько «декретов Бенеша» касались судьбы немцев. Они должны были покинуть территорию Чехословакии. Своего жилья и имущества лишились более трех миллионов человек, сотни погибли при переселении. Большая часть беженцев отправилась в соседнюю Баварию.

«Большинство беженцев оказались в западных секторах, в том числе в Баварии. Сталин поддерживал высылку: он надеялся на обострение социального напряжения в зонах оккупации союзников, что произойдет переворот, и Германия станет коммунистической, — говорит Марек Пржигода. — Но парадокс в том, что эти предприимчивые люди подняли промышленность Баварии. И вместо депрессивной ситуации они создали процветающий регион».