"Страны закрывают границы. Государства закрывают нас в квартирах", – такими словами Виталий Манский начинает новый выпуск программы "Реальное кино". Сегодня, во время карантина, люди познают многим непривычное чувство вынужденного уединения и одиночества. Когда все главное, кажется, происходит за окном квартиры.
"Как художники, не имеющие связей с внешним миром, продолжают заниматься творчеством и являют образцы настоящего высокохудожественного документального кино?" – этим вопросом задался Манский.
Тема одиночества человека в комнате с одним-единственным окном в реальность – важная часть художественного киномира. От хичкоковского "Окна во двор", где герой, прикованный к креслу, наблюдает сквозь стекло разворачивающуюся драму с убийством, до "Короткого фильма о любви" Кшиштофа Кесьлевского, в котором 19-летний вуайерист подглядывает через окно на красотку Магду, живущую в доме напротив, или похожего по сюжету "Клуба Shortbus" победителя "Санденса" Джона Митчелла. В каждом из этих фильмов подглядывание дает зрителю ощущение близости, пусть и полузапретное.
За окном рижской квартиры Виталия Манского паромы уходят в Стокгольм. В ту редкую страну мира, где все еще можно выйти из дома и погулять. Без собаки на поводке и цифрового пропуска в телефоне. Изоляция многим кажется тяжелым испытанием. Но так ли на самом деле ограничено пространство четырех стен, в которых мы непредсказуемо оказались? Только ли экраны телевизоров и ноутбуков – сегодняшние окна в пространство реальной жизни?
Представляем вам список документальных фильмов, снятых из окна. Лучшие примеры doc-изоляции по версии Виталия Манского.
"Сегодня мы построим дом", реж. Сергей Лозница, Марат Магамбетов
Сергей Лозница – один из самых известных современных украинских режиссеров, обладатель призов Канн и еще десятков самых престижных фестивалей мира. Эту картину он снял, будучи студентом ВГИКа, вместе с напарником Маратом Магамбетовым. Они несколько недель с камерой наблюдали за стройкой из окна комнаты институтского общежития. Черно-белая короткометражка, кажется, снята одним планом, настолько неспешно движение героев. Люди приходят на работу, едят, разводят цемент, снова едят, неторопливо кладут кирпичи, болтают друг с другом. Строят, и строят, и строят.
Фильм длится всего 28 минут, но кажется в какой-то момент таким же бесконечным, как долгострой в окне. И ближе к концу понимаешь: на самом деле этот дом никогда не будет возведен.
"Мой дом", реж. Андрей Зайцев, 2000 год, Россия
Картина Андрея Зайцева длится всего 23 минуты. И все это время мы видим небольшой пятачок во дворе дома одного из десятка московских спальных районов. Ничем не примечательные пара квадратных метров асфальта за задним входом в продуктовый магазин. Но именно эта точка оказывается центром силы для местных жителей. И, наверное, ключевое тому объяснение – супермаркет с алкогольным отделом.
Алкоголики на завалинке с "фунфыриками", спрятавшиеся от мужей подружки с баночными коктейлями или пивком, молодящаяся дама, перед свиданием заглянувшая за угол поправить макияж, подростки, справляющие нужду. Зайцев снимает этот угол жизни без купюр. Не знаем мы одного – о чем говорят герои фильма. Поверх кадров слышно лишь включенный в этот момент в комнате телевизор. И звуковая дорожка к сценкам в окне – то голос диктора новостей, то громогласный крик "а-а-автомобиль" Леонида Якубовича. "В результате у Андрея Зайцева получались две параллельные реальности – той жизни, что происходит за окном, и реальности медийной".
"Тише!", реж. Виктор Косаковский
Следующий фильм снят, наверное, самым титулованным документалистом России – Виктором Косаковским. И это уже не короткометражка и не дебют, а полноценный фильм, удостоенный вороха призов по всему миру, с успехом прошедший в европейском прокате, а в Германии и Голландии даже ставший фильмом месяца. Фильм "Тише!" вышел после двух картин Косаковского – "Беловы" (1993) и "Среда. 19.07.1961" (1997), во многом изменивших само восприятие документального кино у зрителя и повлиявших на современный киноязык.
"Среда. 19.07.1961" – и вовсе один из самых амбициозных российских документальных проектов: Косаковский наблюдает за жизнью семидесяти совершенно разных людей, родившихся с ним в одном городе и в один день. "Тише!" – кино кардинально другого формата. Камерное, уютное, малобюджетное, оно, как и предыдущие герои рейтинга, снято из окна. На этот раз – питерской квартиры Косаковского. Там, за стеклом, совершенный "Бандитский Петербург". Только настоящий.
Косаковский в картине выступает сразу и режиссером, и оператором. Он наблюдает за людьми, проходящими перед его окном, за проезжающими машинами, за переменами в природе, не вмешиваясь в ход событий. Один из внезапных персонажей фильма, причем, как оказывается в конце, едва ли не главный, – это дыра в асфальте. Ее периодически чинят рабочие, но она становится лишь больше, разрастается и медленно превращает документальную ленту в лихую и непредсказуемую комедию Гая Ричи, правда, без капли режиссерского вторжения.
"Пятерка", реж. Михаил Горобчук, 2017 год, Россия
"Мой сосед – обыкновенный человек. Но ведь если наблюдать за человеком достаточно долго, он перестает быть простым и обыкновенным", – так говорит об этом фильме сам автор, изначально получивший известность как оператор, а не как режиссер. Именно Михаил Горобчук снимал с Виталием Манским северокорейский документальный эпос "В лучах солнца". Там, в обстановке постоянных запретов и слежки, им приходилось в прямом смысле подглядывать через окно, через щелочку смотреть между штор на настоящий Пхеньян, фиксировать реальную, а не постановочную жизнь в тоталитарном городе.
Здесь похожий прием удалось реализовать уже без риска оказаться в тюрьме. Поставив камеру в окно своей комнаты в коммуналке, автор остановил фокус на старой раздолбанной "пятерке", давно превратившейся из средства передвижения скорее в часть дворового пейзажа, в ржавеющую машину, под которой никогда не бывает луж. Но эта одинокая "пятерка", под капотом которой прячутся бездомные кошки, – единственное, что есть у ее владельца. Одинокого мужчины, каждый день приходящего чинить ее. Он пытается с переменным успехом сдвинуть ее с места, подкрашивает весной и укрывает на зиму.
