"Не нарушай красоту дома". Как живут те, кто бежал от армяно-азербайджанского конфликта 30 лет назад

С момента начала Нагорно-Карабахского конфликта прошло более 30 лет. Свыше миллиона человек стали беженцами и вынужденными переселенцами, потеряв свои дома и привычный уклад жизни.

Герои фотопроекта Натальи Йозеф спустя тридцать лет живут во временных убежищах: в пионерском лагере в Азербайджане и в бывшем училище в Армении. Здесь они так и не почувствовали себя дома и берегут память о прежней жизни, пытаясь вместе с ней сохранить свою идентичность.

Армения. Училище на улице Себастиа

Профтехучилище №16 в Ереване основали в 1963 году. Ему принадлежало несколько зданий в городе. На улице Себастиа в доме №3а располагались учебные классы. В конце 1980-х они пустовали, а в 1989 году сюда стали заселяться первые беженцы.

В 2003 году армянское правительство продало здание на улице Себастиа Армяно-Российскому университету "Мхитар Гош", после чего часть квартир купили.

Сейчас в доме №3а 56 комнат. В 23 из них до сих пор живут семьи беженцев.

Большинство беженцев на улице Себастиа – из Баку. Одна женщина – из Сумгаита. Остальные – кировобадские (сейчас это город Гянджа).

Римма и Маргарита

Одну из комнат занимают Римма и ее 90-летняя мама Маргарита. Двое сыновей Риммы живут в соседних комнатах.

*1970 год, Римме 5 лет (посередине). С сестрой, братом и папой после первомайского парада*

Римма родилась в Баку в 1965 году: "И мама из Баку. Сколько поколений жило в Баку!"

Римма работала начальником отдела стандартизации на заводе станкостроения. Там же познакомилась с будущим мужем. Они поженились, родился сын. Только-только семья получила новую квартиру, как начались бакинские события.

*Фото из выпускного альбома Риммы. 1982 год*

"В ноябре 1988 года мы бежали в Ставрополь всей семьей: свекровь, беременная жена деверя, муж и я с 2-летним ребенком. Мама и папа жили отдельно от нас, они отдельно убегали". Взяли только самое необходимое – вещи и документы.

"Мама взяла свои вещи, а папа потом на контейнере мамины вещи привез. Они свои вещи привезли, а моего, что там было, – ничего не захватили. Мамин альбом из Баку, а у меня из Баку ничего нет".

Пожалуй, Римму можно назвать комендантом общежития. Она помогает отстаивать права беженцев, добивается их переселения из временного прибежища на улице Себастиа.

Жанна

Жанна родилась в Баку. Рассказывает, как с детства мечтала учить детей: "Умирала за свою учительницу первую. Седа Николаевна Бабаджанова была армяночкой. Я ее так обожала, что сказала: я должна быть учительницей. Когда во втором или третьем классе была, малышей собирала у себя во дворе. Ставила табуретки и маленькие стульчики. Сажала детей и в школу играла".

До войны Жанна работала в детском саду: сначала в Шуше, потом в Баку. После погромов в Сумгаите они с мужем и детьми начали готовиться к отъезду.

*Маленькая Жанна (3 года) с братом Виктором и родителями*

Во время своего отпуска супруги съездили в Ереван "на разведку" – найти место для жизни. Вначале жили у родственников, а через несколько дней им предоставили комнату в общежитии.

*Жанна (крайняя слева) с подругами в Ереване, 1978 год*

Нора и Эдик

"Это Библия наша. Мой дед по матери лечил людей, изгонял нечистую силу и недуги чтением молитв, – рассказывает Эдик. – Эти священные книги были в семье, когда они бежали в Армению из Турции в Первую мировую войну. Богатство оставили, захоронили 7 кувшинов золота и драгоценностей там же, где и жили".

Семья Эдика переехала в Баку из Гюмри, когда ему было 5 лет.

Амулет с молитвами святым, который взяли из Баку. Он принадлежал прапрадеду Эрика. Если кто-то заболевал, амулет клали под голову или оборачивали им человека. Длина ленты – 4,5 метра. Она хранится в специальных конвертах – "рубашках"

С будущей женой Эдик познакомился в армянском театре, который приехал на гастроли из Тбилиси. В 1975 году они поженились и обвенчались в церкви.

"Я ей условие поставил. Если ты не будешь крещена, – мы с тобой люди разные. Мне интересно, чтобы со мной были единоверцы духом. Первое венчание в Баку: армянская церковь в центре города".

*Венчание Эдика и Норы в Армянской церкви в центре Баку в 1975 году*

В 1988 году, после начала бакинских событий, они были вынуждены уехать из Азербайджана. Тогда у пары уже было двое детей, ждали третьего. "Когда мы уезжали из Баку, ничего не успели забрать, – вот так прямо и выехали. Уезжали в неизвестность и не знали: доедем до места или нет".

Сейчас двое детей Норы и Эдика живут в России, а одна дочь – в Ереване.

Азербайджан. Бывший пионерлагерь "Волна"

В 1950-е годы в поселке Бузовны в нескольких десятках километров от Баку открыли пионерский лагерь "Волна". Летом в нем отдыхали в основном дети рабочих Бакинского электромашиностроительного завода, а зимой в лагере проходили слёты пионерской дружины.

Жилые корпуса, столовая, библиотека, футбольное поле, кинотеатр под открытым небом, беседки, площадки для игр, летний клуб, аллея, "водный резервуар" на 16 тонн и десять минут до Каспийского моря – вот что представляла собой "Волна". Одновременно здесь могли отдыхать до 400 детей.

В 1990-е годы, когда сюда начали заселяться первые беженцы, на стенах заброшенных корпусов ещё оставались рисунки.

Рагим

Рагим приезжал в "Волну" летом 1979 года, к морю: "Я знал эти места. Я сам родился в Баку, а потом семья переехала в район Лачин, расположенный рядом с Нагорным Карабахом".

Рагим служил на Дальнем Востоке. Вернулся, женился, начал обустраивать дом. Но началась война, и нужно было искать место, куда можно бежать с семьей. Тогда он и вспомнил об этом месте на берегу Каспийского моря.

"Я переезжал сюда уже с семьей. У нас было трое маленьких детей. А сейчас уже четверо".

Семье удалось перевезти в "Волну" большинство личных вещей и часть скота. Рагим взял с собой даже палку из алычи: "Как в 1985 году сделал эту палку, так ее и привез". Тогда она была прямая, но от времени искривилась – пришлось обрезать.

"Я был первым. Потом сюда дядя пришел, брат дяди... Все здесь, в основном, родственники. Многие из Лачина".

На территории лагеря сейчас живут 37 семей вынужденных переселенцев из Шуши, Степанакерта, Лачина.

Рагим – комендант этого места. "Мне почти 60 лет, а я стал пионером, – шутит он. – Так как здесь живу – я пионер".

Исмаил и Флора

В 1992 году, когда начался обстрел деревни, семья Флоры была вынуждена бежать, оставив в родном селе Ферраш большой дом со всеми припасами и скот.

В том же году Исмаила и его сестер отец отправил в Агджабеди, к родственникам. Сами родители остались в Лачинском районе. "Они некоторые вещи свои смогли вывезти: самовар, постель обязательно (где спать). И взяли вещи, которые нужны для использования. Но красивые вещи, которые были в серванте, – они их не трогали. Сервант так и остался. Они не нарушали красоту дома. Они не думали, что уедут навсегда, не знали, что насовсем уедут, поэтому мама сказала – пускай так все и останется. Взяли с собой только самые необходимые вещи".

В доме было четыре самовара. Два из них Исмаил и его брат привезли с собой в "Волну". "У нас, у лачинцев, чай пили из самоваров. Мой отец даже больным всегда ставил самовар. Особенно гостям, это было обязательно. У нас гостям резали барашка, из половины готовили бозартму (отварное мясо), а из другой половины – кебаб".

Флора, как и Исмаил, из Лачинского района, но из другого села – из Вахазина. Они встретились и поженились в Агджабеди в 1995 году. У пары трое сыновей. Одного из них зовут Лачин.

Роксана

"Я родилась в городе Агдам, жила там до 10 лет. Был 1993 год, 23 июля – день, когда заняли город Агдам. Утром рано к нам пришли солдаты, сказали, что вам пора уезжать – на город наступают..."

*Фотографии мамы Роксаны. Слева – мама Роксаны на балконе их квартиры в Агдаме*

"Часто бомбардировка была, часто. Многие люди вообще уехали к своим родственникам. Здания опустели. Даже пару раз было, что мы как бы выезжали, у кого-то оставались, отдалялись от города, потом опять возвращались".

"Мама, брат и я. Втроем убегали. Мы оделись быстро, взяли свои чемоданы и вышли. Я даже в спешке в тапочках выбежала. И вернулась – оделась в туфли. Правда, потом мама все время, когда злилась, говорила – вот ты вернулась, тапочки на туфли поменяла, поэтому мы не вернулись в Агдам".

В "Волне" Роксана с мамой и братом оказались не сразу, долго переезжали с места на место: Баку, Набрань, Сибирь... "С 1999 года нашли этот пионерский лагерь и пристроились. Уже много лет здесь живем".

Мама Роксаны умерла в 2003 году, не дожив месяц до своего 48-летия.

"Я думаю, что эта война сказалась на ней. Это стресс: у тебя нет квартиры, не те условия, в которых ты привыкла жить. Это все на нее влияло".

Всё, что осталось от дома, – три фотографии мамы, которые Роксана взяла у двоюродной сестры. Вещи, которые они забрали с собой из Агдама, уже сносились.

Публикация подготовлена в рамках проекта "Memory guides: information resources for the peaceful conflict transformation", осуществляемого Центром Независимых социальных исследований – CISR e.V. Berlin. Проект поддерживается МИДом Германии в рамках программы "Expanding Cooperation with Civil Society in the Eastern Partnership Countries and Russia".

Территориальный спор между Арменией и Азербайджаном по поводу Нагорного Карабаха длится с конца 1980-х годов. Населенная в основном армянами Нагорно-Карабахская автономная область при поддержке Армении заявила о выходе из Азербайджанской ССР, а в сентябре 1991 года объявила о создании "Нагорно-Карабахской Республики". За период вооруженного конфликта 1988-94 года в сепаратистском регионе погибли 30 тысяч человек, более сотни тысяч стали беженцами и вынужденными переселенцами.

Так называемая "Нагорно-Карабахская республика” официально не признана ни одной из стран ООН, в том числе Арменией, которая настаивает, что "НКР" должна быть независимой. В 1993 году ООН приняла 4 резолюции с требованиями вывода армянских войск из Карабаха и признанием территории частью Азербайджана.

Дипломатическими усилиями и переговорами в рамках так называемой Минской группы (в которой также участвуют Франция, Россия и США) конфликт все эти годы решить не удается.