53-летний Сергей Филенко из Петрозаводска был первым в Карелии, кого оштрафовали по статье о "дискредитации" российской армии. После двух штрафов за антивоенные высказывания и угрозы уголовного преследования он уехал в Финляндию. Там он получил политическое убежище и работает плотником, ремонтирует деревянные дома, оставляя на них свой след:
"На стыках бревен пишу, что "беглый русский плотник Сергей Филенко в 2024 году ремонтировал этот дом, я сбежал, потому что против войны. Путин – убийца и х***о, и не все русские уроды", – рассказал Филенко проекту Север.Реалии.
****
Сергей Филенко родился в украинском городе Новая Каховка в Херсонской области (сейчас он оккупирован Россией, а сам город сильно пострадал после подрыва дамбы Каховской ГЭС – ред.). Но все свое детство он провел в Североморске Мурманской области: это закрытый военный городок, база подводных лодок Северного флота России недалеко от границы с Норвегией.
Филенко вспоминает, что подростком он ходил за грибами в лес с кусачками – потому что постоянно натыкался на колючую проволоку и перекусывал ее, чтобы не мешала. С российской стороны грибов не было, а за проволокой были, рассказывает он.
После школы Сергей служил в армии в Моздоке на базе дальних стратегических бомбардировщиков ТУ-95, был оператором секретной связи. В армии Филенко не нравилось, поэтому, поступив на биофак Петрозаводского государственного университета, он отказался посещать военную кафедру и потерял прибавку к стипендии – лишь бы не иметь с армией больше ничего общего.
"Чтобы показать им, куда они должны засунуть себе эти тридцать процентов надбавки. И еще, чтобы показать, что я думаю про армию, про военную кафедру и про всех, кто в погонах, – вспоминает Филенко. – А из армии вместо дембельского альбома я привез заспиртованную лапку ежика, который перебегал взлетно-посадочную полосу и попал под колесо этого стратегического бомбардировщика".
Эту лапку ежика Филенко приносил в июне 2022 года в суд, где его оштрафовали на 30 тысяч рублей за "дискредитацию" ВС РФ из-за антивоенных постов в соцсетях.
После университета Сергей учился в Финляндии на курсах гидов – проводников по дикой природе, там же познакомился с будущей женой. Потом он долго работал гидом: водил группы в лыжные походы на Полярный Урал, в пешие туры на Кольский полуостров, строил экологическую тропу на Соловецком острове. Но однажды решил резко изменить свою жизнь и стал плотником. Он говорит, что эта работа в условиях России оказалась более прибыльной и востребованной.
"Моим друзьям понадобился помощник-подсобник, чтобы сделать рубленый дом, – рассказывает Сергей. – Знакомый кузнец выковал мне топор, и постепенно я освоил плотницкое мастерство. Жилье людям нужно всегда, а путешествия в России – штука избыточная. Ведь большинство населения думает о том, как бы выжить, и им совсем не до путешествий".
За годы пребывания Путина у власти Филенко не раз выходил на мирные акции. Он выступал в поддержку выбранного горожанами мэра Галины Ширшиной (ей пришлось уйти из политики), протестовал против "закона Димы Яковлева", увеличения в России пенсионного возраста и поправок к Конституции, которые "обнуляли" сроки Путина.
В конце января 2021 года его задержала полиция на протестной акции в поддержку Алексея Навального, который прилетел в Россию после лечения в немецкой клинике от последствий отравления боевым веществом "Новичок". Навальный тогда сразу по прилете в Россию был задержан на паспортном контроле, его отправили в СИЗО, а в России начались массовые митинги против действующей власти и в поддержку политика.
Филенко вместе с коллегой пришел на площадь Кирова в Петрозаводске: там в тот день собралось около 300 человек, которых окружали десятки сотрудников ОМОНа и полиции.
"Вид этих страшных существ в латах и шлемах произвел на меня совершенно угнетающее впечатление, – говорит Филенко. – Я стал орать в эту безликую массу, что меня с детства воспитывали на книжке про дядю Степу. Дядя Степа был добрый милиционер. А вы – полицаи. Мой дед, ветеран войны, ненавидел полицаев. Что ж вы за уроды такие?"
"Тогда меня схватили за руки и за ноги и понесли в полицейский уазик. А я начал кричать: "Путин – вор и убийца! Свободу Навальному!" Они от неожиданности меня уронили", – вспоминает он.
Протокол на Филенко в полиции в тот раз составлял его бывший сокурсник по биофаку и сосед по комнате в общежитии.
Второй раз Сергея задержали на митинге 21 апреля, когда он стоял с плакатом с надписью "Россия будет счастливой". Его вновь задержали и понесли в автозак. Пока несли, Филенко декламировал стихотворение Киплинга "Заповедь".
Во второй раз суд оштрафовал Сергея на пять тысяч рублей, хотя представитель полиции, составлявший на него протокол в этот раз, требовал для Филенко более сурового наказания.
Новость о том, что Россия начала войну в Украине, Филенко узнал в палеонтологическом музее в Москве. Он рассказывает, что приехал в столицу утром 24 февраля, телефон не включал, бродил по музею, рассматривал скелеты динозавров. Но краем уха слышал какие-то странные разговоры о войне. Тогда он решил все-таки почитать новости. Сел на лавочку, заглянул в телефон и только тогда узнал, что происходит.
"Шок был такой, что я перестал что-либо видеть и слышать вокруг, – вспоминает Сергей. – Стал писать во "ВКонтакте" и в фейсбуке, что за это вторжение мы все очень дорого заплатим. И этот пост скоро оказался среди тех, за которые меня судили".
Уже в марте против Филенко составили первый протокол о "дискредитации" ВС РФ за записи в соцсетях, где он называл войну войной, российских солдат – оккупантами, а Путина – военным преступником. На суд он принес ту самую лапку ежика, которую привез когда-то из армии. По его словам, так он хотел объяснить, что все мы сейчас, как тот ежик, раздавлены российской военной машиной. Суд оштрафовал Филенко на 30 тысяч рублей.
За первым протоколом последовал второй и второе дело о "дискредитации". На то заседание он принес 320 стеклянных шариков – по числу погибших украинских детей.
"Я покупал что-то дочке для рукоделия, увидел эти шарики и вспомнил про слезинку ребенка, – говорит Сергей. – Как-то так ассоциация сработала. Тогда как раз постоянно публиковали информацию о погибших из-за войны детях. Эта цифра все время увеличивалась. Я докупал новые шарики, плакал над ними. И решил сделать на суде такое образное сравнение. Думал, может, так удастся достучаться до чего-то живого".
"Когда во время последнего слова доставал их, как-то резко рванул пакетик, и они с таким жутким, тихим, стеклянным звоном рассыпались по всему залу. Секретарь суда даже впечатлилась. Говорила: "Ой, это было так волнительно, я со своего места заметила, что вон туда еще закатилось". Но у судьи не дрогнул ни один мускул, и она присудила мне еще 30 тысяч штрафа", – говорит Филенко.
Штраф Филенко оплатил, но к процессу подошел творчески и на каждой купюре написал антивоенное воззвание: "Когда право стало бесправием, сопротивление – это долг", "История свободы – это история сопротивления", "Спецоперация – это моральный крах российского государства", "Запрещаю тратить эти деньги на Путина и его холуев".
"Думал, меня прямо в Сбербанке задержат, – вспоминает Филенко. – Сейчас кассирша нажмет на какую-то кнопочку, и за мной придут. Но ничего такого не произошло. Работница банка спокойно пересчитала деньги и выдала квитанцию. Фотографии купюр я выложил в фейсбуке, и потом очень много изданий об этом написали. Жена после этих фотографий сказала: "Ну все, Сережа, тебе пипец".
Филенко говорит, что не планировал уезжать из России и даже готов был сесть в тюрьму, но друзья и близкие настаивали на том, что ему надо уезжать.
"Я полагал, что антивоенное слово в наши дни, когда люди рискуют своей свободой, по-настоящему дорого стоит. Оно должно показать, что не все мы погибли в этом zомби-апокалипсисе. Я давал интервью, не скрывая своего имени, считая, что так помогаю другим людям преодолеть страх, – говорит Филенко. – Смотрите, мол, вот простой плотник с обычным именем Сергей – живет, высказывается и не боится. Все пытался придумать какое-то яркое, запоминающееся высказывание. Думал, что благодаря этому, когда меня посадят, какие-то добрые люди захотят помочь моей семье".
Филенко говорит, что понимал, что прийти за ним могут в любую минуту, поэтому по настоянию друзей сделал себе и жене новый загранпаспорт. Последней каплей стал визит его приятеля Романа, который уехал 22 сентября сразу после объявления Владимиром Путиным мобилизации, но потом вернулся домой, в Петрозаводск, и обнаружил в дверях повестку. Два часа он сидел в квартире с выключенным светом, опасаясь визита сотрудников военкомата, а затем потом полночи бродил по городу и наконец дошел до Филенко.
"Остаток ночи мы провели у меня на кухне, пили чай, – рассказывает Сергей. – Алкоголя у нас дома нет. Вернее, есть одна бутылка американского бурбона, но на ней наклейка: "Выпить тогда, когда сдохнет Путин". В общем, я еще посмеивался, мол, нашел к кому прийти прятаться. Утром придут ко мне с обыском и загребут. Меня – в тюрьму, тебя – на войну. К утру Роман убедил меня уехать вместе с ним".
"Я спросил мнение жены. Она напомнила мне анекдот про мужика, которому бог в наводнение посылал лодку, а он ею не воспользовался. За час я собрался, разбудил дочку, обнял, объяснил, что уезжаю, – вспоминает он. – Как-то так суматошно, буднично, спустился со второго этажа, сел в машину и уехал. Наверное, навсегда".
Почти четыре часа Сергея продержали на границе. Молодой сотрудник ФСБ долго беседовал с ним о разном. Интересовался, неужели он действительно верит, что Навального отравили, спрашивал, почему он против войны в Украине. Выходил, возвращался, снова расспрашивал, вертел в руках его паспорт с наклейкой "Нет войне", а спустя четыре часа ушел и больше не возвращался. Сергея из России выпустили.
В Финляндии Филенко попросил политического убежища. Плотника поселили в городе Иматра в квартире для беженцев: в трехкомнатной квартире жили пятеро человек. Красный Крест выплачивал ему по 350 евро в месяц в качестве помощи.
На пятый месяц жизни в Финляндии Филенко нашел преподавателя тех самых курсов гидов, на которых учился 26 лет назад.
"Мы встретились, поговорили, и он позвал меня к себе на хутор – жить и помогать со строительством, – рассказывает Сергей. – Он заключил со мной настоящий трудовой договор на почасовую оплату из расчета 14,85 евро в час (около 1,5 тысячи рублей), и я переехал к нему. Я помогал ему со строительством традиционных финских строений, рубил сосны. А потом он предложил мне, как Робинзону Крузо, несколько месяцев пожить на его острове, где нужно было отреставрировать столетнюю сауну".
Следующие три месяца Сергей жил на необитаемом острове: перекладывал полусгнившую финскую баню и осваивал особенности традиционного финского мастерства. Раз в неделю хозяин завозил ему продукты. За это время он смог найти другие плотницко-реставрационные компании и теперь заключает с ними контракты на ремонтные работы.
"Все это время мне позорно не давался и продолжает не даваться финский язык, – рассказывает Сергей. – Не хватает мозгов перестроить сломанную картину мира. Мучает беспомощность от невозможности помочь оставшимся в России близким. Как будто сам я выбрался из zомби-апокалипсиса, а часть родственников, друзей, знакомых и соседей выбраться не смогла. И я не представляю, как спасти тех, кто еще жив. Ведь нет ни лечения, ни вакцины".
Сергей регулярно жертвовал деньги ВСУ как "самому эффективному на планете борцу с русским фашизмом" и говорит, что перевел ВСУ больше, чем заплатил штрафов по антивоенной статье.
"Но тяжелее всего в эмиграции постоянно помнить, что моя страна прямо сейчас – черное зло", – говорит он.
Через год после переезда Филенко получил политическое убежище и официальный вид на жительство в Финляндии. Говорит, что произошло это "как-то неожиданно и очень буднично". Ему сообщили из Красного Креста, что пришло важное письмо, которое надо получить лично.
"Я неохотно оторвался от почти доделанной сауны и приехал в Иматру, – вспоминает он. – Пошел на почту. Вскрыл конверт: на прилавок выскользнул толстый буклет, на котором по-английски было написано "Вэлкам то Финланд", тонкая брошюрка на русском с надписью "Добро пожаловать в Финляндию", и пластиковая карта ВНЖ на четыре года. Так получилось, что я первым в Карелии огреб штраф по антивоенной статье и первым из знакомых беженцев получил политическое убежище".
"Я забрел в парк на берегу реки Вуоксы, сполоснул купленный манго, ел его, сидя на еловом стволе, и думал, что здесь теперь мой дом и не надо бежать куда-то еще", – рассказывает он.
Теперь он ждет, что жена и дочь переедут к нему. На вопрос, мечтает ли он когда-нибудь вернуться или чувствует, что уехал навсегда, Сергей отвечает, что, скорее всего, в Россию не вернется.
"Не знаю, в чем моя миссия, – говорит он. – Но раз судьбе было угодно переместить меня в другую страну, то, наверное, так мне на роду написано. Сейчас я реставрирую старые финские постройки и на стыках бревен пишу, что "беглый русский плотник Сергей Филенко в 2024 году ремонтировал этот дом, я сбежал, потому что против войны. Путин – убийца и х***о, и не все русские уроды".
"Может быть, через много десятков лет эти надписи найдут другие плотники, когда будут разбирать по бревнам мою работу", – подытоживает он.
