В южнокорейском и мировом кинематографе Хон Сан Су занимает совершенно особое место. В его картинах нет взрывной драматургии автора "Паразитов" Пона Чжун Хо, кровавых аттракционов Пак Чон Вука, маньеризма Ким Ки Дука или щемящей поэтичности, как у Ли Чхандона. Но его фильмы о повседневной жизни почти всегда оказываются на конкурсах ведущих фестивалей и с восторгом принимаются критиками и зрителем.

Кинематограф был для Хона в некотором роде семейным бизнесом. Будущий режиссер родился 25 октября 1960 года в Сеуле в семье владельцев кинокомпании Cinetel Soul. Учился в Университете Чунан, затем в США, где получил степень бакалавра в Калифорнийском художественном колледже и степень магистра в Чикагском институте искусств. Много времени провел в парижской Синематеке.

Решающее влияние на него оказал фильм Брессона "Дневник сельского священника" и в целом кинематограф "новой волны". Стиль Хона Сан Су относят к направлению "азиатского минимализма", однако уникальной его режиссуру делают присущие только ему приемы. Это эпизодичность, "геометрические" повторы одних и тех же сцен и мотивов, пренебрежение хронологическим порядком, субъективное повествование; ряд критиков сравнивают фильмы режиссера с традиционной корейской песней пхансори. Нередко сцены диалогов сопровождаются зумом камеры. По словам самого режиссера, такие "наплывы" позволяют приблизиться к актерам без прерывания эпизода и создать особый ритм.

Снимает Хон Сан Су столь же самобытно: пишет сценарий на день съемок утром того же дня и нередко меняет историю в процессе. Герои и героини этих фильмов, как правило, богема – режиссеры, художники, поэты. Их экранная жизнь кажется праздной: сплошные застолья, сидения в кафе, прогулки, флирт, секс, но это тот случай, который описан еще в "Чайке" Чехова: "На сцене люди обедают, пьют чай, а в это время рушатся их судьбы".

Рассказываем о 5 наиболее значимых фильмах режиссера.

"День, когда свинья упала в колодец" (1996)

Основа сюжета – любовный пятиугольник. У поэта, который постепенно звереет от нереализованности и по документам числится гармонистом, интрижка с замужней женщиной. Муж последней – замотанный делами, заглядывающий к проституткам бизнесмен, который к жене относится как к собственности. В поэта влюблена билетерша в кинотеатре, подрабатывающая также озвучкой порноаниме. У билетерши есть кавалер – со столь же безответной страстью.

Хон Сан Су отслеживает сюжетные линии независимо друг от друга, нигде не пережимая с эмоциями, но акцентируясь на деталях, на незаполненных действием паузах, на сновидениях, неотличимых от реальности. Мятущиеся герои и героини на залитых неоном улицах одиноки и не удовлетворены, что подчеркивается долгими неподвижными планами и наплывами атональной музыки. Здесь ощущается влияние ранних фильмов Алена Рене, но эстетика Сан Су – не ученическая; тщательно просчитанный покой прорывается внезапными, оглушающими вспышками безумия. Эффектный дебют принес своему автору массу призов по всему свету – от Роттердама до Ванкувера.

"Хахаха" (2010)

Двое приятелей – режиссер Чо Мун Кен и кинокритик Бан Чон Шик – хлещут соджу перед отъездом первого в Канаду. Они случайно обнаруживают, что недавно посетили один и тот же прибрежный городок и решают рассказать каждый о своем путешествии. Друзья не догадываются, что они были в одних местах в одно и то же время и встречались с одними и теми же людьми.

Ничем особенным все эти персонажи не занимаются: посещают достопримечательности, выпивают, флиртуют, заводят романы, ссорятся, мирятся. Но в каждом/каждой из них регулярно обнаруживается необъяснимая эксцентричность: то режиссер вдруг припадает к ногам средневекового адмирала с отчаянной исповедью, то хрупкая девушка несет на спине своего бывшего парня, чтобы ознаменовать расставание, то дама-гид из музея приходит к режиссеру с пучком вырванной из газона травы, чтобы устроить скандал на ровном месте, то старушка-мать задает порку уже давно взрослому отпрыску. Эти картины человеческой натуры столь же забавны, сколь и сочувственны. Столь необычное воплощение комедийного жанра оценило жюри программы "Особый взгляд" в Каннах, присудившее фильму главную премию.

"Наша Сонхи" (2013)

28-летняя Сонхи (Чжон Ю Ми) окончила кинофакультет и решила уехать в США, чтобы продолжить учебу. Для этого ей нужно получить рекомендательное письмо от наставника – профессора Чхве (Ким Сан Чжун). Профессор пишет "честную" рекомендацию: его ученица талантлива, но слишком сдержанна, не реализует в полной мере свой потенциал, не всегда умеет работать в коллективе и т. д. Сонхи возмущена, профессор кается, пьют мировую, договариваются о новой рекомендации.

В действие вступают еще два героя, также неравнодушные к Сонхи: бывший любовник, заносчивый и поверхностный Мун Су (Ли Сон Гюн) и признанный режиссер, мизантроп Чже Хак (Чон Чжэ Ён). В духе годаровских аналитических мелодрам они "деконструируют" объект своих смутных желаний, пытаясь в бесконечных разговорах понять, какова же она на самом деле: добрая, временами странная, с отличным художественным вкусом, непостоянная. Алкоголь льется рекой, громким лейтмотивом звучит навязчивая песенка про любовь и разлуку. Сонхи ускользает от любых определений, оставаясь "нашей" и ничьей одновременно. Фильм получил "Леопард" в Локарно за лучшую режиссуру.

"Прямо сейчас, а не после" (2015)

Столичный режиссер Хам Чхун Су приезжает на фестиваль, чтобы показать свой фильм и поговорить с публикой. По ошибке он прибыл на сутки раньше, и у него есть целых 24 часа на осмотр окрестностей. Во дворце Хвасон режиссер случайно встречает начинающую художницу, бывшую фотомодель Хи Чжон. Пораженный красотой девушки кинематографист пытается познакомиться с ней поближе.

По структуре фильм напоминает дилогию Алена Рене "Курить/Не курить". У Хона Сан Су части называются "Хорошо тогда, плохо сейчас" и "Хорошо сейчас, плохо тогда". В обеих одни и те же герои и схожая канва событий, но нюансы, реплики, действия отличаются. В первой части, например, Хам Чхун Су – неискренний ловелас, мизантроп, скандалист; во второй – воплощенная честность, радушие и обаятельное чудачество. Соответственно на него реагируют и Хи Чжон, и другие окружающие. Что из этого было на самом деле, а что придумано Чхун Су, нам не узнать, да это и неважно, ведь на экране любой обман – реальность и любая реальность – обман. Тонкая игра с природой кинематографа принесла фильму "Золотого леопарда" Локарнского фестиваля.

"Женщина, которая убежала" (2020)

Сюжет картины почти банальный: муж в командировке, жена едет развеяться к давним приятельницам. Однако в фильмографии Сан Су эта картина стоит особняком уже в силу своей феминоцентричности: ранее действие определяли мужчины.

В итоге вышла ироничная и элегантная работа о трех подругах, которые решают массу вопросов – от кормления уличных котов до отношений с бывшими любовниками, от назойливых соседей до женской дружбы. Хон Сан Су применяет свои излюбленные приемы точно и со вкусом. Фразы повторяются, придавая разговорам абсурдный оттенок, цвета скомпонованы идеально, ненавязчивая стилизация под телесериал выглядит уместной, актрисы играют сдержанно и блестяще, кот играет гениально. Все так, как должно быть в хорошем фестивальном фильме. Берлинское жюри отблагодарило "Медведем" за лучшую режиссуру.