Новгородская деревня Взвад жила рыбой всегда. За тысячу лет рыбацкий промысел почти не изменился. Со времен гусляра Садко и князя Александра Невского рыбаки достают рыбу из озера Ильмень все тем же неводом.

В советское время здесь был колхоз "Красный рыбак", сегодня от него осталось одно название с тремя буквами ООО. Местные мужчины давно сбились в артели и ловят белую рыбку как частные предприниматели. Главное – им есть куда сдавать улов. Без своевременной реализации рыбный бизнес не живет.

Однако теперь с каждым сезоном рыбачить на Ильмене становится все менее выгодно. Когда доход станет минимальным, промысел заглохнет. Если это случится, то и рыбацкой деревне с вековой историей может прийти конец.

В каждом дворе живут рыбаки или же их родственники. Другой работы в округе нет, ведь весной поля заливает вода, сажать огороды и пасти скот негде. К тому же деревенские ничего больше и лучше делать не научились.

Взвадские рыбаки – мужчины строгие и немногословные, особенно после того, как 12 часов отработали на пронизывающем до костей ветру. Тридцать человек рыбаков и два моториста – вот и вся рыбацкая артель. Бригадир Николай – самый старший, а значит, опытный. Он ходит за рыбой пятьдесят лет и говорит, что только теперь понял, что дело всей его жизни "запахло керосином".

"При Советском Союзе не надо было никаких разрешений, а сейчас на катера надо, на лодки надо, у меня целый портфель бумаг. И за все надо платить", – говорит Николай.

Раньше все снасти были государственные. Сегодня рыбаки все покупают сами. Сколько поймают, столько и заработают, каждая копейка теперь на счету.

Бригадир говорит, что каждый новый сезон промысловики сталкиваются с новыми правилами и законами, которые почему-то не в помощь, а наоборот.

Все местные рыбаки – частные предприниматели, то есть работают на себя. Несмотря на бюрократически препоны, так выгодней. В деревне примерно семь маленьких рыбных хозяйств.

"Половина мужиков до пенсии не дожили"

Весной, когда идет нерест, и озеро Ильмень разливается, промысловики ставят мережи. Это длинные ряды, состоящие из железных колец и сетей. Мережи – самый популярный и практичный способ ловли. Но прежде, чем начать ловить рыбу, нужно собрать несколько килограммов разрешений.

Местный рыбак Олег Кондратьев показывает увесистую папку. "Вот то, что нужно. Всегда с собой. Это подсчет пяти дней, это месяц. Сдаем в рыбинспекцию каждые пять дней. Вот такое разрешение, без него никуда", – говорит он.

Однако рыбак убежден, что спланировать и рассчитать рыбацкий бизнес невозможно.

Рыбачить он начал поздно, когда уволился из армии. Взял в аренду на 10 лет участок воды, где должен ловить. В других местах нельзя – иначе штраф. Он рассказывает, что самое главное ограничение для рыбака – то, что весной, когда самый лов, закидывать снасти он может не везде. Промысловикам разрешается ловить только в озере, а на реку допускаются исключительно любители.

"Опыт, его так просто не наберешься. Работа не простая, кто думает, что деньги идут шутя. Если сходить на наше кладбище на экскурсию, половина мужиков до пенсии не дожили. Все умерли в 50-60 лет – вода, холод. Тяжело и неопределенность. Каждый раз что-то меняется", – говорит Кондратьев.

Единственное, что осталось от рыбзавода – это заморозка, остальные цеха закрыли. Недавно здесь проходил масштабный рейд рыбоохраны совместно с силовыми структурами. Нашли много нарушений: неучтенную продукцию, неправильное ведение документации, загрязнение окружающей среды.

Время от времени здесь разворачиваются настоящие сражения между рыбаками-любителями и промысловиками, которые обвиняют друг друга в том, что рыбы в озере становится меньше с каждым годом.

"Мы веками здесь ловили, а теперь не нужны. Турбазы говорят: "теперь кончайте рыбу ловить неводами, будете нам лодки давать". Они, барины, приедут, а мы должны вокруг бегать, крохи собирать", – жалуется местный рыбак Николай Сутягин.