"Эта закладка спасет жизнь". Жительница Петербурга чуть не умерла от передозировки и занялась анонимной помощью наркозависимым
Флэш осматривается, садится на корточки, приподнимает зеленый защитный тент аварийного здания. Быстро делает под ним "закладку": прячет обтянутую полиэтиленом картонную коробку размером 20 на 30 сантиметров. В ней презервативы, лекарства и листовки – импровизированный набор снижения вреда для наркопотребителей.
Корреспондент Настоящего Времени провел один день с жительницей Санкт-Петербурга, которая пережила передозировку, а после начала вести благотворительный канал помощи людям, употребляющим наркотики.
Девушка сидит на деревянном полу, вокруг – коробки, пакеты, блестящие блистеры таблеток. Из-под скрывающей лицо балаклавы – спокойный взгляд голубых глаз.
"Это мои помощники сегодняшние", – шутит девушка про своих котов, один из которых играет с полиэтиленовым zip-пакетиком. Рядом лежат две собранные "закладки", еще три – в процессе комплектования. Стоимость каждой – около тысячи рублей.
Автор телеграм-канала I’M FLASHBACK для сохранения анонимности просит обращаться к ней "Флэш". Комплекты для будущих "закладок"-аптечек она собирает после консультаций с доверенными врачами. В них входят простые медикаменты (таблетки от аллергии, витамины, препараты от давления), средство для промывания носа, презервативы, листовки с информацией про ВИЧ и гепатиты, лист с краткими инструкциями и QR-кодом, переводящим на чат-бот канала для экстренных случаев.
"Может ли человек дополнительно навредить себе, применяя самостоятельно лекарства из аптечки? Внизу есть подпись: использовать только по назначению и в крайнем случае. Можно ведь и корвалолом "упороться", и аскорбинкой навредить. К тому же в аптечках лежат небольшие дозировки лекарств", – говорит Флэш.
Она соглашается взять меня с собой на выход, план которого прост: собрать аптечки, на такси объехать несколько парков в разных районах города, в каждом спрятать одну коробку. Затем разместить координаты и фотографии точек в телеграм-канале через сервис приватных одноразовых заметок, чтобы "посылки" достались разным людям.
"От пива до передозировки"
Флэш рассказывает, что до 22 лет была "зожницей": наркотики и алкоголь считала злом, занималась спортом. Потом, находясь в отношениях с абьюзером, который ее "избивал, насиловал и унижал", на одной из вечеринок попробовала экстази: "Возможно, через наркотики и алкоголь я почувствовала вкус свободы, совершила побег от реальности. Первую таблетку мне просто сунули в рот на пьяной вечеринке".
За полгода Флэш "прошла путь от пива до передозировки". "Были галлюцинации, бросало из жара в холод, – описывает это состояние девушка. – Мне как будто показали, что может случиться: я лежала, выгибалась, чуть ли не пену изо рта пускала, было очень плохо, а знакомые не знали, что делать. Когда отошла, двое суток спала. Друг сказал: "У тебя поехала крыша". После небольшой ломки началась депрессия, стало невыносимо. Помню, как плакала на плече у знакомого и говорила, что я не мразь и больше так не могу. Совершила попытку суицида, но меня успели откачать. Не знаю, о чем думала: это уже была не я".
Лучше стало через год. Последний раз экстази Флэш употребила 7 сентября 2018-го. Сейчас тяга по-прежнему есть, было несколько срывов на мефедрон.
"Когда прохожу мимо мест, где употребляла, где было "кайфово", случаются флешбэки (внезапные повторные переживания прошлого опыта – НВ). Но я повторяю себе: "Только не это!" И силой воли себя останавливаю".
Через некоторое время, когда Флэш была "чистой", у нее появилась идея создания канала, где можно было бы распространять достоверную информацию о "снижении вреда и сохранении себя", рассказывая обо всем на языке потребителей.
"Зов сердца, – объясняет свою мотивацию девушка. – Я хочу дать новому поколению совсем молодых ребят, не понимающих, в какой омут они попадают с современными наркотиками, то, чего не было у меня, когда я употребляла. После полугода я смогла вылезти из ломки и депрессии. Но зачем проходить такой путь, если можно помочь человеку справиться с меньшими потерями? Наверно, мне еще маленькой отложились рассказы матери о наркотиках, зависимости отца и поездках с ним по наркологическим больницам. Он умер от передоза героином".
Нарколог в телеграме: как это работает
Одна из задач канала – дать людям нужную информацию. И при необходимости – помощь.
"Вначале сама искала статьи по снижению вреда, спрашивала мнение у знакомых потребителей, – рассказывает девушка. – Потом дала клич на канале, чтобы найти помощников. Так я нашла двух наркологов: один работает в экстренной помощи, а второго я заметила в медицинском чате".
Сейчас на канале с почти семью тысячами подписчиков можно получить бесплатную психологическую помощь и экстренную консультацию наркологов – например, при передозировках. Можно вступить в чат неупотребляющих: "Как АН (анонимные наркоманы – НВ), но только в Сети и под наблюдением специалистов".
"В проекте два психолога. Первый проводит консультации через текстовые сообщения, а в экстренных случаях – по голосовой связи. За прошлый месяц было 19 консультаций", – рассказывает Флэш и цитирует сообщение психолога из рабочего чата: "В основном тяжелые ребята, которых я мотивировала на личное обращение к психотерапевту или психиатру. Один – суицидальный".
Второй психолог выполняет роль трип-ситтера онлайн. "Если человек употребил психоделики в одиночестве, словил бэд-трип (выражение, описывающее негативные, потенциально опасные для психики переживания, которые могут возникать после приема психоактивных веществ – НВ), он может написать: "Стены плывут, кошка превратилась в крокодила, страшно, плохо". Консультант поддержит, а с человеком в его безумном состоянии будет кто-то адекватный", – объясняет Флэш.
Наркологи в Сети обычно с шести утра до трех ночи. Если нужно, пытаются убедить человека вызвать "скорую".
Существует канал за счет работы и пассивного дохода Флэш, о котором она не распространяется, но подчеркивает: "Ничего криминального". Иногда ее поддерживают спонсоры.
"Сейчас на канале нет рекламы, – рассказывает девушка. – Раньше в кризисные моменты, когда не было денег на зарплату специалистам, я делала несколько постов с информацией об адекватных каналах. Писали телеграм-шопы: "Давай рекламу купим, 20000 в месяц будешь получать!" Но мне лучше эти деньги потерять, чем своим подписчикам рассказывать, где наркоту купить. Это табу!"
"Я превратила это в игру"
В прошлом году как часть проекта возникла идея "закладок". Этот выход – третий. Его цель, помимо посильной помощи конкретным людям, состоит в привлечении внимания:
"По моим наблюдениям, только 15% от употребляющих наркотики знают о снижении вреда и благотворительных фондах, им занимающихся. Для большинства все просто: есть наркотики и их употребление. К сожалению, даже если люди знают о фондах, все равно часто боятся приходить, избегая личного контакта. Закладочная же система для наркопотребителей знакома и понятна".
Парки Флэш выбрала, так как там "просто спрятать большие коробки": "Есть кусты, деревья, потайные места, например, можно посылку спрятать в дупло. В подъезды труднее попасть и нам, и тем, кто будет забирать. И большую коробку неприметно сложно оставить".
Перед выходом Флэш надевает зеленый плащ. Его, как и остальные вещи, после выхода она в целях конспирации отдаст в магазин сети "Спасибо!".
"Уже не волнуюсь: мне кажется, что все пройдет гладко! На первых выходах были опасения полиции: они могли не понять, что я делаю и зачем, – пришлось бы что-то придумывать".
Три коробки у Флэш в рюкзаке, еще две – в зеленой авоське. Мы проходим несколько кварталов. Приезжает машина. "На такси быстрее. Нет людей, и мне уютнее. Чувствую, может быть, мнимую, но большую безопасность", – объясняет Флэш, когда мы пересекаем Неву. Постепенно старый фонд центра сменяется застройкой спальных районов. В пути девушке пишет мама.
"Материнское: спрашивает, как дела. Волнуется, как и любой родитель. Вначале у мамы было неприятие того, что я делаю, но потом она сказала: "Стоящее дело". Отчим вообще читает мой канал, – делится Флэш. – Иногда он шутит: "Я теперь все знаю: сон нужен, витамин Д. Я хороший наркоман, хоть и не употребляю".
Молодой человек Флэш тоже в курсе ее активности и истории:
"Познакомились в телеграме в чате через общего знакомого. Я рассказала все почти сразу. Он воспринял спокойно. Я говорю о себе свободно, поэтому страха не было. Неприятие – это не моя проблема. Парень вначале восхищался тем, что я делаю, потом еще стал помогать и поддерживать. А публичная жизнь у нас как у всех: работа отнимает большую часть времени, домой прихожу уставшая. Ходим куда-то, гуляем – самые обычные пресные будни. Вот книги не читаю: не интересно", – улыбаясь, рассказывает Флэш.
Машина останавливается напротив белого храма на углу оживленного и просторного парка. "Вот эти елочки мне нравятся, – произносит Флэш у ряда из пяти деревьев. – Только там мужчина палит".
Дождавшись, пока к нам утратят интерес, Флэш быстро прячет под еловыми лапками аптечку, обходит, чтобы убедиться, что со стороны спрятанную коробку не видно и не бликует на солнце полиэтиленовая пленка. Через две минуты мы снова в такси. Замечаю, что получатели аптечек должны полностью доверять Флэш, чтобы не бояться полицейских провокаций или банального "развода".
"Фонды нацелены на старое поколение: метадон, героин, эфедрин. Молодежь трудно привлекать. Сидят на другом, не до этого: важно потусить. А депрессии и побочки дают о себе знать. Иные эффекты наркотиков, другое сознание. Частично поэтому я превратила все в игру".
Во втором парке, разбитом при вузе, мы сходим с асфальтированной пешеходной дорожки и сразу натыкаемся на черные и синие куски изоленты, оставшиеся после распаковки настоящих закладок. У корней деревьев и кустов – разрытый грунт.
"Тут все обложено, несмотря на то, что людей много, – констатирует Флэш. – Все места, где могут быть или были закладки, прорыты. Если не покупатели забирали, то "чайки" (сленговое обозначение людей, которые ищут чужие закладки – НВ). Сейчас, когда вообще все оттает, вода сойдет, они будут повсюду. Часть перепродает, но большинство "шкуроходов" употребляют сами, несмотря на риски, связанные, например, с незнанием найденного вещества".
На третьей точке мы встречаем закат. Вокруг люди на пробежке, родители с колясками и пенсионеры с палками для скандинавской ходьбы – парки привлекают каждого по своим причинам.
"Я распространяю не наркотики и не пропагандирую: со мной или без меня люди будут употреблять, – объясняет по дороге Флэш. – В постах никогда не пишу о положительных эффектах. Рассказываю, если человек не готов бросить, как делать это хотя бы безопасно для себя и окружающих, быть информированным о последствиях, с которыми я столкнулась и сама".
— Почему, на твой взгляд, молодые люди начинают употреблять?
— Времена меняются. Подростки – недолюбленные, выросшие на интернете без реального общения, часто не знающие, чем себя занять. Возможно, все из-за скуки и отчаяния. Получение "любви" не в семье, а в компании употребляющих, где употребление объединяет. Поэтому часто молодым людям с зависимостью сложно потом выбраться: опереться не на что. Есть только интернет, наркотики, компания, с ними же связанная.
Четвертую и пятую аптечки Флэш прячет уже в темноте. На выходе из парка замечаем костер и компанию, готовящую шашлыки.
"А сосисками как тянет! – говорит Флэш. – Дома покушать, помыться и уснуть. А завтра уже выложить информацию на канал. Устала морально. Переживаешь или нет, но подсознание дает о себе знать: думаешь о возможном задержании, ответственности перед теми, кто будет забирать".
— Что для тебя будет хорошим итогом?
— Если хотя бы один человек из нескольких тысяч моих подписчиков перестанет употреблять! По закладкам – если она спасет кому-то жизнь. Смерть – всегда плохая штука, и неважно чья. Я понимаю, что даже если меня схватят и посадят за что-то или примут новый закон, мне не о чем будет сожалеть. Оно того стоит. Нужно больше бесплатных центров, направленных на помощь зависимым. Нужно преодолевать наркофобию: наркоман – человек, просто больной.
В темноте у выхода из парка мы расходимся.
На следующий день Флэш сделала публикацию с информацией о "закладках". Все они были благополучно найдены. Вот одно из ответных сообщений:
"Вместе с этой посылкой, плюс в ходе переписки с ребятами, пока суть да дело, мне удалось почувствовать их тепло, что ли, заботу какую-то. Если раньше воспринимала канал как чисто информационный, то теперь ощущаю себя его частью. И, возможно, со временем рискну попробовать что-то изменить".
Читайте далее
"Не должно быть голодно, холодно и больно". Как врачи-волонтеры помогли бездомным пережить зиму на улицах Петербурга
"Либо родители сидят на приеме, либо доктор им все пересказывает". В России отменили врачебную тайну для подростков
"А что ты улыбаешься? Это все, конец твой". Организации, которая помогает ЛГБТ-людям с ВИЧ, грозит статус "иностранного агента"
Мы – телеканал "Настоящее Время". Мы делаем яркие видео, рассказываем о важных новостях и злободневных темах, готовим интересные репортажи и передачи – смотрите нас на спутнике, в кабельных сетях и в интернете. Каждый день мы присылаем дайджест всего, что нужно знать, одним письмом, а также превращаем цифры в понятные истории.
© 2021 Настоящее Время. Все права защищены
