Тополиный пух, жара, июнь 1962 года. Советский Новочеркасск. Город, где на главной площади в "счастливые советские оттепельные годы" расстреляли мирных демонстрантов, требующих поднять зарплаты и снизить цены. Город, где, чтобы спрятать следы расстрела, запекшуюся кровь пришлось закатывать асфальтом. Город, где на следующий день после бунта устраивают танцы до утра. Где убили 26 человек, 87 ранили, семерых казнили и более ста человек сослали в лагеря.
О трагедии было запрещено говорить под угрозой смерти. Спустя почти 60 лет классик отечественного кинематографа Андрей Кончаловский снимает о ней первый художественный фильм.
Мировая премьера картины прошла на Венецианском кинофестивале. Картина номинирована на "Золотого льва".
"Дорогие товарищи" описывает три дня кровавых событий в черно-белом ретро-формате 4:3. Главная героиня Людмила Семина (Юлия Высоцкая) – фронтовичка, ответственная партийная работница, чья революционно настроенная дочь пропала во время разгона демонстрации.
Коммунистка Семина не решается отречься от родной крови и, нарушая все запреты, отверженно ищет ребенка, чтобы исполнить священный материнский долг. Компанию в поисках ей составляет кагэбэшник, до этого вальяжно помечавший на фотографиях "на глаз" зачинщиков бунта. Увидев отчаяние матери, он решает ей помочь, понимая, что приказ "забыть" к ней не применить даже под страхом смертельного приговора.
Конфликт поколений – одна из главных тем фильма. Сталинский номенклатурный партийный мир сталкивается со свободным либеральным "оттепельным" духом. Или тем, что оказалось его иллюзией. Столкновение, как следовало ожидать, заканчивается кровопролитием.
Формат картины, свет, интерьеры и костюмы стилизованы под кино сталинского времени. Демонстрация композиционно повторяет шествия из "Цирка" (1936 г.) и начальные кадры "Весны" (1947 г.) Георгия Александрова. В момент тотального отчаяния главная героиня пытается напевать песню из той же "Весны":
"Товарищ, товарищ!
В труде и в бою
Храни беззаветно Отчизну свою!
С тобой твой великий
Советский народ".
Сталинский кинематограф для главной героини – это ориентир, а также напоминание о великих временах, когда в ее жизни было понятно, "кто друг, кто враг". Несмотря на прошедший за шесть лет до новочеркасского расстрела XX съезд партии с развенчанием культа личности Сталина, портреты диктатора в квартире партработницы не исчезли. С ними же и осталась вера во всемогущество вождя нации. В кризисные минуты она словно у иконостаса призывает "великого Сталина", который как никто другой смог бы навести порядок.
Парадоксальным образом отец отъявленной сталинистки – кухонный антисоветчик. Старый казак во время бунта достает свою икону Казанской богоматери, надевает китель с георгиевскими крестами и впервые зачитывает дочери письма родственников, повествующие о зверствах большевиков на Дону.
Но если о зверствах большевиков двадцатых годов Кончаловский рассказывает устами старого казака, реальные расправы над мирным населением 1962 года он показывает средствами кинематографа. Убитые случайными пулями парикмахерша, молочник, падающие с трупов ботинки, агония разбегающейся толпы – яркие шокирующие сцены расстрела отсылают к "монтажу аттракционов" из "Броненосца "Потемкина" Сергея Эйзенштейна.
Манипуляция жестокими расправами – фирменное ноу-хау пионера советского киноавангарда. В двадцатые кровожадные убийства шокировали публику, зрелища производили эффект. У Кончаловского же расстрел демонстрантов шокирует куда меньше, чем разговор с отцом на кухне. Православный казак, вспоминая о всех расправах над мирным населением, которые повидала его семья, приходит к выводу, что "на Дону бога нет". Жуткая немая пустота обволакивает зрителя, а документальная, почти home-movie манера съемки создает эффект присутствия.
Семина – настоящая героиня античной трагедии, которую принуждают отказаться от ребенка за его "предательство". В 90-х Кончаловский уже снимал "Одиссею" в Голливуде, а в БДТ ставил спектакль "Эдип в Колоне" с Высоцкой в роли Антигоны. В "Дорогих товарищах" классические мифы он встраивает в политическую мелодраму и переносит в Ростовскую область.
Ключевая сцена фильма происходит на кладбище, где героиня, кажется, прозревает. Но ее гнев обрушивается на КГБ, на исполнителей, но не на систему. Она по-прежнему верит в светлое будущее. И, как чеховская героиня, все еще надеется увидеть "все небо в алмазах".
Андрей Кончаловский – мастер смешения документального и игрового. В своем дипломном фильме "Первый учитель" по Чингизу Айтматову он успешно скрещивает лирическую этнографию в стиле Флаэрти с яркими образами из Куросавы – и все это в реальности советской Киргизии.
В "Асе Клячиной, которая любила, да не вышла замуж" появляется реальная, а не парадно-павильонная советская деревня, с шокирующими монологами свидетелей войны и ГУЛАГа, за что фильм положили на "полку" вплоть до перестройки.
В "Дорогих товарищах" за документализм отвечает город – съемки демонстрации проходили в Новочеркасске, а в массовках снимались местные жители. Сама Высоцкая тоже из Новочеркасска, в достоверности ее говора не приходится сомневаться.
Кончаловский в 2020 году попал в нерв времени и снял кино про невозможность мирных протестов в номинально демократическом обществе с одной стороны – и про слепую ностальгию по всемогущему спасителю-вождю с другой.
Мнения обозревателей Настоящего Времени не всегда отражают точку зрения редакции
