Журналист и трэвел-писатель Марк Бэйкер около 30 лет путешествовал по странам Восточного блока и фотографировал советские отели. Настоящее Время публикует фрагмент одного из последних репортажей автора о его необычном увлечении

После падения коммунизма в 1989 году альтернативные виды жилья для путешествий по всей Восточной и Центральной Европе начали возникать буквально повсеместно: большие отели, маленькие, пансионаты, хостелы B&Bs и Airbnb. Почти все, что есть на Западе, теперь есть и здесь. Качество жилья тоже заметно улучшилось.

За последние 30 лет путешествий по региону сначала в качестве журналиста, потом трэвел-писателя, я постоянно останавливался в советских отелях. В моем сердце навсегда остались эти большие, многоэтажные отели коммунистической эпохи.

Отель Jiul в румынском городе Крайова закрыли на реконструкцию в 2015 году. Выкупившая его Ramada Inn Group перестроила здание до неузнаваемости. В свое время Jiul был самым дешевым и запоминающимся отелем во всей стране.

Так выглядел интерьер в номере на первом этаже отеля в 1970-х. Стены – нежно голубого цвета, а покрывала на кровати из темно-синего бархата – Дэвид Линч бы наверняка почувствовал себя, как дома.

Возможно, это не сильно очевидно, но развлечения – поесть, выпить, потанцевать – в городах почти любого размера до 89-го были сосредоточены в центральных отелях.​

Годами легендарный отель Thermal в чешских Карловых Варах был заставлен ретро-футуристичными красными креслами. У меня всегда вызывали восхищение эти натертые до блеска лобби, стильный интерьер, который зачастую придавал баланс достаточно агрессивному экстерьеру. Но некогда знаменитый во всех коммунистических странах бассейн на крыше сегодня заброшен. По крайней мере, когда я в последний раз там был.

Во всех этих отелях с осознанно-социалистическими названиями вроде "Мир", "Дружба" или "Москва" обычно были лучшие номера в городе, а также самые дорогие рестораны и бары. В некоторых даже были ночные клубы, которые чаще называли "джентльменским клубом".

В те времена отели обычно управлялись государственной сетью с навязчиво оптимистичными названиями. Но в итоге оказывалось, что все упирается в МВД или компартию этой страны.

Российское агентство "Интурист" было пожалуй самым знаменитым, но были и его аналоги вроде чехословацкого "Чедок" или польского "Орбис".

​Все эти вереницы начальников, работников спецслужб, местных "решал" и бизнесменов с Запада создавали в отелях далеко не самую приятную атмосферу.

С первого взгляда не вполне очевидно, в чем заключалась выгода партии в отельном бизнесе. Но приглядевшись чуть ближе, оказывается, что отели приносили режимам достаточно большую выручку.

​Некогда популярный среди первых лиц компартии пражский отель Hotel Praha снесли в 2014 году, чтобы расчистить путь к школе, которую так и не построили. Строительство отеля закончили только в 1981-м, но его бруталистичный дизайн относится к началу 70-х. Каждый из 136 номеров был оснащен личной террасой с видом на Старый город. Здесь же располагался один из лучших баров города. В отеле останавливались политики и знаменитости, от бывшего генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева до актера Тома Круза.

​При коммунизме почему-то многие заведения любили выставлять на показ свою "пролетарскость", и в холле отеля "Рига" в болгарском городке Русе она показана во всей красе. Резное дерево в сочетании с цветочными принтами из 60-х, как рассказывал мой болгарский друг Ник Крацев, – работа его отца Мири Нанева.

​И по сей день на любой панораме Бухареста виднеется угловатый отель Intercontinental. В 70-х этот отель был символом уникальности Румынии – он не вписывался ни в типичные представления об архитектуре и культуре Запада, ни Востока. Но в последние годы правления Николае Чаушеску его статусность резко скатилась на самое дно. Сейчас он вернулся на уровень неплохого 4-звездочного отеля.

В отелях можно было снять номера и платить за услуги в твердой валюте – в основном долларами или немецкими марками – привлекая иностранцев, кому также можно предложить "неформальные" услуги вроде обмена валюты или эскорт. Из-за этого в отелях циркулировало очень много неучтенной валюты.

В другом своем посте я уже рассказывал про перипетии другого пражского отеля Intercontinental. В 1980-х его фойе всегда смердело смесью "Мальборо" и контрафактных духов. В местном баре постоянно ошивались неопрятного вида менялы и ряженые "студентки юрфака". Зрелище, конечно, было депрессивное, но в то же время весьма емкое.​

После волны антикоммунистических революций в Центральной и Восточной Европе в 89-м отели стали брать намного меньше денег. Государственные сети перекупались частными инвесторами, в основном иностранными.

До сих пор часть отелей с выгодным расположением держатся на плаву, но остальные уже не в силах тягаться с современным жильем. Сегодня эти многоэтажки по большей части считаются уродливыми и не такими удобными, как новое поколение отелей, отелей-бутиков, частных апартаментов и онлайн-сервисов вроде Airbnb.

Полная версия этой статьи (на английском) с большим количеством фотографий – в авторском блоге журналиста марка Бэйкера.