В деревне Раки на белорусско-литовской границе православные и католики с 1995 года молятся в одной часовне. Здесь два креста, два алтаря, две исповедальни. У ксендза и батюшки отдельные шкафы с облачением. И молятся здесь по очереди.
Белорусская деревня Раки находится вблизи литовской границы. Огород бабы Нины заканчивается металлическом забором, за которым – Евросоюз.
"Я в этом доме родилась, и мои родители в этом доме родились, и не было здесь никаких границ, – говорит 80-летняя Нина Голуб. – А с 1990 года граница строгая стала".
Деревня Раки входит в состав Варенского района Алитусского уезда на юге Литвы. Исторически Раки входили в Лидский уезд. До Лиды от деревни 50 километров, а до уездного центра Алитуса – 85.
Rakai – деревня Раки по-литовски
От Беларуси Раки оказались отрезанными после 1940 года, когда СССР оккупировал страны Балтии. Сначала передали Вильнюсский уезд, потом – курорт Друскининкай, деревню Дивинишки и еще несколько десятков деревень вдоль границы. В том числе и Раки.
"После войны сделали здесь границу и отнесли нас к Литве. А перед войной – гмина Заболоть, повят Лида. Беларусь была", – говорит Валериан Утавка из Рак. Но наиболее вероятно, что Раки стали частью Литвы еще в 1940 году.
В любом случае граница между двумя советскими республиками оставалась условной. Местные дети учились в соседних белорусских деревнях, из Беларуси приезжали работать в Раковский совхоз.
Хелена Гой родилась деревне Раки в 1937 году. Ее родители переехали в Раки из Беларуси, муж – тоже. В Беларусь переехали и ее дети. Внучка Юля живет в белорусской деревне Ходилони в 15 километрах от Раков. Бабушку она навещает в выходные, когда работает КПП.
"У многих из Раков родственники в Беларуси. И в моей деревне многие из Раков. Раньше же была открыта граница, – говорит Юля Гой. – А в Раках в основном все из Беларуси".
"Литовцев настоящих здесь не было. Только замуж сюда приходили из Литвы"
Впервые государственная граница здесь прошла после развала Советского Союза. Раки фактически оказались белорусским анклавом в Литве, так как все связи села были с Беларусью.
"Литовцев настоящих здесь не было. Только замуж сюда приходили из Литвы. Две литовки точно были. Одна еще живет, второй нет", – говорит Хелена Гой.
"Один канал мне поставили белорусский, я и смотрю. Все знаю, куда Лукашенко ездит, чтобы залатвить (навести порядок), – говорит Анна Коженевская. – А по-литовски черт его умеет. Я только немного понимаю, что они болтают".
О бывшем административном делении напоминает профильное разделение. Как и в довоенные времена, местные католики относились к приходу в белорусском селе Заболоть, а православные – к Первомайску (так это поселение называется с 1961 года, ранее – Собакинцы). Там же были и кладбища, где хоронили всех умерших из Раки.
"Пока не сделали таможню, большинство там и оставались в Беларуси. Магазин и костёлы, могилки в Заболоти", – говорит Хелена Гой.
"Часовню вместе делали – и православные, и поляки"
Тогда жители Раков создали себе автономию. По крайней мере, религиозную. В 1995 году бывшую начальную школу переделали под часовню. Одну на две конфессии. Левая часть со скамейками – католическая, правая без скамеек – православная.
Каждая община имеет свой отдельный алтарь, свои иконы и исповедальни. Учительская стала ризницей, где у ксендза и батюшки отдельные столы и отдельные места для одежды.
"Вместе строили – и православные, и поляки. Православные делали свое, а мы уже свою сторону делали", – говорит 78-летняя Кристина Утавка. Она пришла убирать в часовне перед приездом священника.
Позже на окраине деревни сельсовет выделил землю под кладбище. Оно совсем маленькое и также поделено на две части. Слева – могилы католиков, справа – православных.
"Как сделали таможню, сделали и могилки, здесь уже хоронимся (хороним). И мы, и русские. Можно гроб перевезти и в Беларусь, но туда, через Бенякони [85 км от Раков]. Надо от врача получить справку, что не заразен был", – говорит Хелена Гой.
Молимся вместе, но это вынужденно
Пасха – редкое время, когда в ракийскую часовню в один день приходят и католики, и православные. На службу сюда каждую субботу приезжает священник из райцентра Варены. А вот к православным батюшка приезжает из Вильнюса редко. Обычно перед Рождеством и Пасхой, а также отпевать умерших.
28 апреля в 16:00 прибывает ксёндз Альмандас. В часовне около десяти человек. Прихожане говорят, что обычно приходит больше. Служба, причастие, сбор пожертвований – и уже через час католики уходят, не закрывая часовню.
"Сюда кто хочет, может в любое время прийти и помолиться", – говорит Кристина Утавка.
К 17 часам начинают подтягиваться православные. Они пришли освятить еду перед Пасхой. Служба у них длиннее. Кто уходит последним, относит ключи католичке Валентине, так как она живет ближе всех к часовне.
"Батюшка и ксёндз договариваются между собой, кто в какое время приедет, чтобы друг другу не мешали молиться", – говорит Кристина Утавка.
К православным в Раки приезжает уже третий по счету священник. Первый был из белорусского Первомайска. Потом ездил отец Владимир из Друскининкая. Теперь – его сын, отец Дионисий из Вильнюса.
После службы отец Дионисий рассказывает, что церковь не против того, чтобы молиться в одном здании. Но это нельзя рассматривать как экуменизм [идеология всехристианского единства] в отдельно взятой деревне. Католики и православные, по его словам, просто вынуждены молиться под одной крышей.
"Мы строго придерживаемся своих традиций, и поэтому мы сделали себе отдельный алтарь", – сказал отец Дионисий.
По его словам, подобным образом молятся католики и православные в центре уезда Алитусе. В 70-тысячном городе нет церкви, и местным православным выделили место для своего алтаря и престола в одном из городских костелов.
"Уходят люди, мало уже нас осталось"
"Ой, тут хорошо было раньше, пока эту границу не поставили, пока не расстались, – говорит Нина Голуб. – Автобусы ходили из города Щучин в Варены, из Гродно в Каунас. Хотели бы, чтобы не было границы, но это не наше право".
Большинство пунктов упрощенного пропуска на белорусско-литовской границе открываются только на большие религиозные праздники. Ракам еще повезло: пересечь границу здесь можно еженедельно: в пятницу, субботу и воскресенье. Правда, попасть в Беларусь можно, только имея визу.
"В Беларусь езжу два раза в год, – говорит Кристина Утавка. – Один раз забыла, что не перевела часы. Приехала, а тут уже закрыта наша таможня. Еле пустили обратно".
Оживить весь регион помогло бы малое приграничное движение, когда местные могли бы пересекать границу без виз. Договор о малом приграничном движении Беларусь и Литва подписали в 2010 году. Но как и 9 лет назад, белорусские власти его не ратифицируют. Говорят, что нет инфраструктуры.
"К сожалению, несмотря на принятые усилия, на сегодняшний день инфраструктура не соответствует тем требованиям, которые необходимы для введения малого пограничного движения", – говорил в сентябре 2018 года пресс-секретарь МИД Анатолий Глаз.
Но уже в ближайшем будущем малое приграничное движение здесь будет неактуально. Так рассуждают в Раках. Из-за своей изоляции и строго приграничного режима деревня вымирает.
"Много пустых домов уже здесь. Уходят люди, мало уже нас осталось, – говорит Нина Шилка. – Дети все поразъезжались".
