"Кто даст денег – замуж выйдет! Кто денег не даст – дома останется!" – выкрикивает профессиональная попрошайка, уже много лет работающая в центре Баку.
"Остаться дома" (в родительском доме) – аналог русского "остаться в девках". Попрошайка, хоть и выглядит юродивой, но особенности азербайджанского менталитета использует довольно ловко. В представлении большинства "остаться дома" – горе и позор для девушки и ее родных.
Азербайджанцев практически с колыбели программируют на то, что рано или поздно они обязательно должны выйти замуж или жениться.
Когда у кого-то рождается ребенок (неважно, какого пола), то, поздравляя родителей, принято говорить: "Toyunu görək" ("Да увидим мы его/ее свадьбу").
Вопрос "Qızı nə vaxt ərə verirsən?" ("Когда дочку выдаешь?") матери слышат с тех пор, как девочка окончит школу. А в южных регионах – и того раньше, здесь многие девочки становятся женами уже после 8-9-го класса, хотя по закону это запрещено.
"Я очень хотела поехать учиться за границу. Но родители были против, и всякий раз, когда я заводила об этом речь, всячески отговаривали меня. Мол, зачем тебе это нужно, выйди замуж, детей роди. До сих пор жалею, что у меня тогда не хватило силы воли и бунтарства, чтобы настоять на своем. Конечно, нет ничего плохого в желании родителей, чтобы их дети создали счастливую семью. Но ведь у детей могут быть и другие стремления. В моем случае я всегда мечтала о творчестве, а не о замужестве".
38-летняя Натаван – фотограф. Она выросла в консервативной семье и хорошо знакома с этим видом психологического давления.
"Единственное, чего мне удалось добиться, – это категорически запретить родителям знакомить меня с кем-то. А после смерти мамы давление еще больше усилилось, к нему подключились все вокруг – знакомые, соседи. Одна папина сотрудница вообще доканывала меня постоянными расспросами на тему замужества и предложениями познакомить с очередным "очень приятным русскоязычным мальчиком". Я еле сдерживалась, чтобы не наврать, что я лесбиянка, чтобы от меня отстали. И по сей день, когда встречаю кого-то из старых соседей, слышу те же причитания и недоумения. У меня нет никакого комплекса по этому поводу, но само по себе такое отношение неприятно".
Казалось бы, по сравнению с принудительными ранними или родственными браками, бытовым насилием и прочими проблемами, с которыми сталкиваются женщины в Азербайджане, это навязчивое "пожелание семейного счастья" – далеко не самое страшное. Но, во-первых, с этим в той или иной степени сталкивается едва ли не каждая азербайджанка (в отличие от других проблем, которые все же не настолько массовые). А во-вторых, давление нередко приводит к тому, что женщины выходят замуж только потому, что "так надо", или чтобы успокоить родителей. Или же, если с замужеством не складывается, начинают комплексовать, стыдиться и ощущать себя ущербными.
За последние пару десятков лет нравы стали гораздо свободнее, но добрачный секс для женщины в Азербайджане все еще табуирован. То есть от незамужней (будь ей хоть 40 лет) требуют оставаться девственницей, а нарушение этого запрета осуждает значительная часть общества.
Хотя Натаван из предыдущей истории подумывала выдать себя за лесбиянку, чтобы от нее отстали, на деле гомосексуальная ориентация в Азербайджане далеко не всегда служит "уважительной причиной", чтобы не вступать в брак.
Соне 35 лет. Два года назад она уехала из Баку, сейчас живет сейчас в Стамбуле с 10-летним сыном и давно не скрывает свою бисексуальность.
Ей было 17 лет, когда родители силой выдали ее замуж. Причем на тот момент у нее были две старшие незамужние сестры, но к ним отец и мать были не так строги.
"Они считали, что по сравнению с сестрами я более независима, неуправляема, "нетрадиционна" и что у меня слишком сильное либидо. Боялись, что я стану гулять направо и налево. И, по их расчетам, замужество должно было "обуздать" меня. В общем, хотели поскорее избавиться от такой потенциально проблемной дочки", – объясняет Сона.
Уже после замужества у нее появилась подруга, воспоминания о которой до сих пор причиняют боль.
"Это была удивительная девушка – очень красивая, умная, образованная и свободная, – продолжает Сона. – Она была из довольно влиятельной и состоятельной семьи, и семья эта считала, что ее образ жизни бьет по их статусу. Все перечисленные достоинства ее родня воспринимала как капитал, который нужно хорошо инвестировать, найдя себе мужа побогаче. Но моя подруга сопротивлялась изо все сил. Она хотела жить как хочет и встречаться с кем хочет. Родители же ее буквально со свету сживали".
Семейная жизнь Соны тем временем оставляла желать лучшего: с мужем постоянно случались скандалы, доходило и до рукоприкладства. Они с подругой старались поддерживать друг друга, были очень близки – и в какой-то момент поняли, что, помимо прочего, испытывают друг к другу и сексуальное влечение. Так их дружба превратилась в романтическую связь.
"Однажды у меня опять случилась ссора с мужем, и он разбил мне лицо в кровь, – рассказывает Сона. – Я пришла к подруге, лежала, положив голову ей на колени, а она гладила мои синяки и ссадины, будто стараясь залечить их пальцами. И вдруг предложила: "Давай плюнем на все и уедем!" Но мне тогда было только 24 года, я была не готова к такому шагу и отказалась. Больше она никогда не возвращалась к этой теме".
Вскоре обнаружилось, что Сона беременна. А подруга под напором родителей все же сдалась и вышла замуж. После свадьбы ее мужа перевели работать в другой город, и постепенно общение между девушками оборвалось. Тем более что муж подруги, заподозрив что-то, был категорически против того, чтобы они общались.
"Годы спустя я все же нашла в себе силы изменить свою жизнь – плюнула на все и уехала, как предлагала мне она, но уже без нее, а с сыном. И теперь, когда в жизни моей, казалось бы, все хорошо, я часто ловлю себя на мысли, что ощущаю себя какой-то неполной. Возможно, потому что моя половинка стала частью чьей-то чужой неполноценности", – говорит Сона.
Официальная статистика не состоящих в браке людей в Азербайджане есть только за 2009 год, когда проводилась предыдущая перепись населения. На тот момент 8% женщин в возрасте до 49 лет никогда не были замужем. Холостых мужчин оказалось вдвое меньше – 4%.
Но есть статистика за 2018 год, показывающая, что средний брачный возраст у мужчин составляет 25-34 года, а женщины обычно выходят замуж гораздо раньше – в 18-24 года. При этом мужчины вдвое чаще, чем женщины, вступают в брак после 35 лет.
Психолог Азад Исазаде, хоть и признает существование в Азербайджане тенденции "программирования на брак", не видит в этом ничего плохого.
"Есть такое понятие, как "правила социального общежития", которые распространяются на самые разные аспекты жизни – от личной гигиены до личной жизни, – говорит он. – То есть каждое общество живет по своим законам. И в Азербайджане, как в большинстве консервативных обществ, институт брака, в первую очередь, призван организовать жизнь людей так, чтобы они не вступали во внебрачные связи, а дети были законнорожденными. Это не хорошо и не плохо. Просто здесь так принято. Те, кто этому правилу не следует, не становятся изгоями (как в некоторых других странах с более строгими порядками), но сталкиваются с определенным осуждением со стороны окружающих".
Исазаде считает, что так как большинство жителей Азербайджана впитывают эту установку практически с молоком матери, то для них просто не существует альтернативы, и эта установка становится их собственным желанием. В качестве примера он приводит себя самого:
"Я женился по любви. Но при этом я всегда знал, что точно женюсь, и случится это после того, как я окончу университет и смогу содержать семью. Для меня это было аксиомой. И хотя своим детям я не внушал целенаправленно, что они должны создать семью, но это было для них чем-то само собой разумеющимся. Так что большинство азербайджанцев настолько срослись с этой установкой, что никакого внутреннего конфликта у них не возникает. Хотя есть и такие, которые женятся и выходят замуж именно из-за того, что этого от них требует общество или родители".
Психолог согласен, что у людей, по тем или иным причинам не сумевших создать семью до определенного возраста, могут развиться комплексы.
"Но, с другой стороны, все мы живем с какими-то комплексами. Не теми, так этими", – говорит он.
30-летняя Лала Гасымова пробыла замужем несколько месяцев. А добивалась этого замужества семь лет.
"Мы с моим парнем встречались очень долго. И из нас двоих я требовала каких-то обязательств, идеализируя наши отношения и перед собой, и перед своей семьей, в которой всегда негласно считалось, что создать семью и родить детей – это хорошо, но замуж надо выходить только по любви. И вот на седьмой год моей "войны" парень, наконец, решил на мне жениться".
Но к тому времени Лала уже сама не совсем понимала, чего хочет на самом деле: выйти замуж или просто победить. Придя к матери за советом, она услышала множество страшных историй об одиноких женщинах и вердикт: "Раз ты так долго этого хотела, то, скорее всего, сейчас просто боишься, так что выходи давай".
После сватовства и помолвки отыграли по традиции две пышные свадьбы: "женскую" – для гостей невесты, и основную, "мужскую" – для гостей жениха.
Но очень скоро Лала съехала от мужа. А через несколько лет стала ходить к психотерапевту, чтобы разобраться в собственных желаниях.
"В нашем обществе, конечно, имеют место установки, – считает она. – И бабушка моя все вздыхает, что, мол, "жаль, что жизнь твоя не сложилась". Говорит, что "рожать нужно до 24 лет". Но все же не могу сказать, что в своем решении я руководствовалась этими установками. Скорее, просто не умела различить свою реальную потребность и потому выбирала из "готового набора" – те самые установки общества, семьи, фильмов, сказок, книг. В моем случае под "хочу замуж" подразумевалось, скорее, желание, чтобы кто-то другой работал и заботился о материальном благополучии, страх одиночества и низкая самооценка".
По словам Лалы, психотерапия помогла ей узнать свои реальные потребности и отказаться от надуманных. И теперь она считает, что стремление во что бы то ни стало выйти замуж – лишь верхушка общей проблемы отсутствия осознанности.
Гендерная активистка Саадат Абдуллазаде, так же, как и Азад Исазаде, связывает эту тенденцию со стремлением патриархального общества ограничить сексуальную жизнь женщин.
"По-моему, корень этого кроется в патриархальном представлении о женской чести, – говорит Саадат. – В старину семья стремилась поскорее выдать девушку замуж, чтобы избавить себя от необходимости блюсти ее честь и переложить эту миссию на плечи мужа. И по сей день многие семьи мотивированы именно этим".
Активистка напоминает, что в азербайджанском языке до сих пор используется фраза "qızın başını bağlamaq". Дословно она переводится как "закрыть/покрыть девушке голову", а означает примерно следующее: "выдать замуж, чтоб была занята".
Саадат Абдуллазаде говорит, что одна из самых распространенных причин селективных абортов в Азербайджане – это опасение, что дочь может вырасти аморальной.
В общем, девочку в азербайджанском обществе принято воспринимать как бомбу замедленного действия, которую нужно как можно скорее обезвредить, заключает активистка.
"Я родилась и выросла в провинции. Когда училась в 7 классе, одна из моих одноклассниц вышла замуж. По всем правилам причем. Тогда такие браки еще не были запрещены уголовным кодексом, – вспоминает Саадат. – Мы с подругами шутили, что по сравнению с ней все мы – старые девы. Только повзрослев и занявшись гендерными проблемами, я поняла, что такие шутки – отражение того, как общество клеймит незамужних женщин. Особенно если большинство их ровесниц уже замужем. Конечно же, это серьезное психологическое давление. Лучше бы с такой же настойчивостью общество требовало у детей учиться. А то в деревнях многие девушки даже и не пытаются нормально учиться в школе, будучи заранее уверенными, что просто выйдут замуж, станут домохозяйками и все эти науки им в жизни никак не пригодятся".
"Брачная обязанность" в Азербайджане распространяется не только на женщин, но и на мужчин. Разве что в случае с мужчинами давление не столь жесткое.
"Шел тридцатый год моей жизни. И мне до смерти надоели два вопроса: "Когда женишься?" и "Когда защитишь диссертацию?"
Так начинает рассказывать о своем браке 55-летний Нариман Мамедов. В молодости ему казалось, что он обязательно должен жениться до 30-ти.
"На холостых мужчин старше 30 лет начинали смотреть с подозрением – начинали подозревать, что он или импотент, или гомосексуал. Подпадать под эти подозрения мне не хотелось. Тем более что мне нравилась одна девушка. Я сделал ей предложение, она сперва согласилась, а потом передумала. Сказала, что я тощий, некрасивый и совсем ей не подхожу".
Обиженный Нариман решил отомстить. Стал ухаживать за самой красивой девушкой в их общей компании, добился ее расположения, предложил пожениться и получил согласие.
"Но тут уже мои родители решили, что она мне не пара, – вспоминает он. – Наша-то семья – бакинские аристократы, а у нее – провинциалы. Не то чтобы они запретили мне на ней жениться, но настоятельно советовали подумать. И я поступил как последний подлец – отказался от женитьбы. Ведь на самом деле я ее не любил, а затеял все это назло той, другой. Так что объяснился я с этой второй несостоявшейся невестой, и она особо не расстроилась, ибо недостатка в ухажерах не испытывала".
На этот раз Нариман решил мстить родителям. По принципу "назло кондуктору пешком пойду". Заявил: раз не нравится вам мой выбор – выбирайте невесту сами, мне все равно. И те выбрали. Ровно за неделю до своего 30-летия Нариман женился. Успел. А вот диссертацию, кстати, так и не защитил.
"Потом я, конечно, очухался. Но было уже поздно. Жена очень быстро забеременела и родилась моя чудо-дочка. Семейная жизнь у нас не сложилась, хотя это уже совсем другая история. Но дочь свою я обожаю".
Дочери Наримана сейчас 24 года, недавно она окончила магистратуру в Европе, делает карьеру и собирается в будущем вновь уехать за рубеж. Отец ей не мешает и замуж не гонит.
"Я не стану вмешиваться в ее личную жизнь, пусть за кого хочет, за того и выходит. Или вообще не выходит, если не захочет. Я не стану делать из этого трагедии. Главное, чтобы она была счастлива. А брак – не самое лучшее место для счастья. Хотя, конечно, детей удобнее рожать в браке".