Житель Москвы Тимофей Руденко – старший из шестерых детей в семье, лейтенант запаса, бывший военный психолог. 26 июня 2023 года его в седьмой раз с начала полномасштабной войны в Украине отправили отбывать сутки за хулиганство под надуманным предлогом. Когда Руденко выходит из спецприемника, его раз за разом похищают неизвестные люди, везут в другое отделение полиции – и Тимофея арестовывают снова. Он неоднократно жаловался на пытки и угрозы со стороны силовиков (избиения, удары электрошокером, обещания изнасиловать). Ни сам Тимофей, ни его близкие не могут понять, что стало поводом для прессинга.

Настоящее Время рассказывает историю Руденко, а юрист "Первого отдела" объясняет, что такое "карусельные" аресты, какую цель они преследуют и есть ли способ их остановить.

"Предлагали написать чистосердечное признание в том, что он якобы готовил теракт на 9 мая"

Мать Тимофея Юлия Киселева, учительница истории, рассказывает, что он с подросткового возраста увлекается музыкой, играет на баяне и пишет стихи. Молодой человек очень любит животных, какое-то время Руденко работал в частном питомнике для собак. "Он всегда подаст руку пожилому человеку, поможет женщине с ребенком, дверь откроет, поможет сумку донести", – рассказывает Юлия Киселева.

26 июня Руденко в седьмой раз с начала войны отправили под арест по делу о мелком хулиганстве.

Началась "карусель арестов" 7 мая 2022 года. Рано утром в квартиру, где Тимофей жил со своей девушкой и ее родственниками, вломились люди в масках и с оружием, их сопровождали полицейские. Никаких документов они не предъявили, ордер на обыск – тоже. "Шесть часов переворачивали квартиру вверх дном", – рассказывает мать Тимофея Юлия Киселева. Во время обыска силовики изъяли два телефона, документы (диплом об окончании вуза, свидетельство о рождении, СНИЛС) и нашли тетради с политическими стихами Руденко. "Но как бы не с призывом прям на революцию. Просто недовольство в целом положением вещей, за эти долгие годы", – рассказывал Тимофей "Медиазоне". Силовики, по словам мужчины, заявили, что его творчество – это "экстремистская литература".

Вскоре после обыска девушка Тимофея и ее семья вернулись в родной Кыргызстан. Юлия Киселева говорит, что они так запуганы, что до сих пор отказываются с ней общаться и тем более – встречаться лично.

Руденко доставили в отдел полиции по московскому району Новокосино в домашних штанах, футболке и тапочках. Перед этим, по словам Тимофея, силовики черным маркером нарисовали не его теле несколько свастик. В отделении задержанного пытали электрошокером и били пустой канистрой по голове. "Мне руки наручниками и ноги скрутили, на лицо полотенце привязали так, чтобы дышать еле-еле мог. Поливали водичкой на голову, по всему телу, чтобы все промокло. И тыкали в разные места электрошокером, начиная от головы и по всему телу, и между ног. Везде", – вспоминал Руденко. Предположительно, испугавшись, что Тимофей может умереть, силовики отвезли его в травмпункт при поликлинике в Новокосино, где у него диагностировали "легкие телесные повреждения".

На Руденко составили протокол по статьям о мелком хулиганстве и неповиновении сотрудникам полиции: якобы он ругался матом и пытался сбежать от полицейских. Тимофею назначили 10 суток ареста и отправили в спецприемник в Мневниках (районе на северо-западе Москвы).

Как потом рассказал Руденко, силовики хотели, чтобы он признался в том, что готовил теракты в Москве и по России в целом. "Ему предлагали написать чистосердечное признание и оформить явку с повинной о том, что он якобы готовил теракт на 9 мая", – говорит Юлия Киселева.

При этом ни сам Тимофей, ни его близкие не могут понять, что стало истинным поводом для подобных обвинений. "Он говорит: "Я больше всего хочу узнать: за что это все? Я ничего противозаконного не делал, ничего не совершал", – пересказывает Юлия Киселева разговор с сыном.

Предположительно, силовики могли заинтересоваться Тимофеем после того, как он оставил три антивоенных комментария во "ВКонтакте" и телеграме. Вспомнить их точное содержание сейчас он не может. "Сын просто высказал свое несогласие с началом военных действий, выразил свою гражданскую позицию. Но ничего противозаконного и оскорбительного там не было", – говорит Юлия. Вдобавок к этому Тимофея пытались привлечь к ответственности за "демонстрацию нацистской символики": в одной из найденных у него при обыске тетрадей обнаружили рисунки флага Украины и символики батальона "Азов". Однако Перовский суд счел такие "доказательства" вины Руденко недостаточными и вернул протокол обратно полицейским.

На выходе из спецприемника в мае 2022-го Тимофея опять задержали. По его словам, это были те же самые люди, что приходили к нему домой с обыском. У Руденко забрали паспорт и отвезли в ОВД "Хорошево-Мневники". Его обвинили в том, что он якобы нецензурно выражался в центре Москвы и игнорировал замечания полицейских – при том, что он физически не мог оказаться в центре города. Руденко снова арестовали на 15 суток и отвезли в спецприемник – теперь в Сахарово, на далекой юго-западной окраине Москвы. Близкие Тимофея нашли ему адвоката, но пообщаться с защитником арестованному так и не дали.

Третий арест (10 суток по статье о мелком хулиганстве) был назначен Руденко 2 июня 2022 года. После него Тимофей вышел на свободу, но силовики выдали ему новый телефон с сим-картой и потребовали выйти на связь через два часа. От телефона Тимофей избавился. "Я просто решил, что почему я должен вообще это делать, если я ни в чем не виноват. Я же понимаю, в целом сам, как бывший военный, я же понимаю, в целом, суть таких действий. Против меня не было ни отпечатков пальцев, ни фотографий, ни фиксации какого-то преступления", – говорил Руденко "Медиазоне".

После третьего ареста он уехал из Москвы в Тверскую область и устроился работать в автосервис. Некоторое время Тимофей жил на разных съемных квартирах.

"Карусель" арестов: угроза уголовного дела или принуждение к сотрудничеству

Юрист "Первого отдела" Евгений Смирнов объясняет, что "карусельные" административные аресты используются правоохранительными органами как альтернатива СИЗО, когда эту меру пресечения избрать невозможно – потому что на человека не заведено уголовного дела. "В таких случаях используются административные аресты по надуманным причинам. Человека отправляют на сутки и держат там его столько, сколько нужно правоохранительной системе", – рассказал Смирнов Настоящему Времени.

Административные нарушения, вменяемые при этом человеку, могут быть самыми абсурдными и нелепыми. "Однажды человеку вменили неповиновение сотрудникам полиции из-за того, что он якобы отказался покидать спецприемник, когда его освободили. Сотрудники правоохранительных органов потом говорили: "Мы его отпустили, сказали идти на все четыре стороны, а он ответил, что ему понравилось в спецприемнике, и он никуда не пойдет". И вот якобы за это человека опять задержали и отправили еще на 15 суток", – рассказывает юрист.

У "карусели" арестов могут быть разные цели. Одна из них – склонить к признательным показаниям. Вторая – "зафиксировать человека" и потянуть время до того момента, когда будет собрано достаточно фактуры для возбуждения уголовного дела. Административный арест в этом случае очень удобен: силовики имеют право изымать у "подозреваемого" телефон, проводить осмотр жилья (по факту – обыск) и "опрашивать" самого человека и его близких. "То есть они готовятся к уголовному делу и одновременно давят на человека, стараются сломить волю", – добавляет Евгений Смирнов.

По его словам, "карусельные" аресты – явление не новое, но раньше таких случаев были единицы. Сейчас явление стало более массовым, особенно по делам, подследственным ФСБ.

"Возьмем, например, дела о госизмене. Раньше они долго разрабатывались, и 90 процентов всех дел расследовалось на федеральном уровне, в центральном аппарате ФСБ в Москве. Правоохранительные органы могли по несколько лет собирать фактуру. Когда все собрано и согласовано, они могли задержать человека сразу в рамках уголовного дела и отправить его в следственный изолятор. Сейчас право вести следствие по делам о госизмене, особенно о переходе на сторону противника или оказании иной помощи, отдали регионам. Но им нужно согласовывать все с Москвой. В регионах в последнее время часто ловят людей на границе, смотрят телефоны, находят там якобы подозрительную переписку – и решают провести дополнительную проверку. А в это время, чтобы человек никуда не делся, отправляют его под административный арест", – объясняет юрист "Первого отдела". На то, чтобы найти дополнительные доказательства вины человека и согласовать возбуждение дела с Москвой, могут уходить месяцы, добавляет Евгений Смирнов.

Жертвой "карусели" арестов может стать любой, предостерегает юрист, для этого не обязательно быть активистом или публичным человеком: "За такими людьми следят достаточно пристально и разрабатывают их долго. Поэтому у них меньше шансов попасть под административку, чем у обычного человека. Если к ним приходят, то приходят сразу с уголовным делом".

Остановить "карусель" арестов очень сложно. По мнению Смирнова, прекратить задерживать человека по надуманным административным статьям силовики могут, только если не найдут достаточно доказательств для возбуждения уголовного дела.

"Например, человека остановили на границе, подозревая, что он переписывается с украинскими властями. У него изымают телефон для досмотра. Но если телефон надежно зашифрован или если успеть его [до изъятия] сломать, то "карусель" арестов обычно заканчивается освобождением. Если правоохранительные органы придут к родственникам – родственники вправе не давать никаких объяснений, показаний и не давать доступ ни к какой технике. Понятно, что силовики могут любыми способами искать о человеке компрометирующую информацию: может дойти до взлома гаджетов и аккаунтов. Но если у них ничего не получится, то шансов на возбуждение уголовного дела очень мало. То есть способ прекратить "карусель" арестов – не дать никакой фактуры для возбуждения уголовного дела", – говорит юрист.

Если целью силовиков, начавших "карусель" арестов, является принудить человека к сотрудничеству, ему нужно будет сделать непростой моральный выбор, считает Смирнов. "Ты должен будешь делать вещи в интересах российских властей и, скорее всего, во вред близким тебе людям. Как только ты соглашаешься сотрудничать на конфиденциальной основе, ты даешь подписку о неразглашении данных государственной тайны. То есть та информация, которую ты получаешь и передаешь сотрудникам, – государственная тайна. Если кому-то по пьяни в баре скажешь, что ты агент ФСБ, за это можно лишиться воли. Это крючок, с которого очень тяжело слезть. Чем больше сотрудничаешь, тем больше у них появляется компромата на тебя и возможности надавить, напугать. Это такой клубок, который будет очень сложно распутать".

"Какую вину? За что, перед кем?"

Мать Тимофея рассказывает, что политикой ее сын интересовался, но на митинги не ходил и ни в каких акциях протеста не участвовал. Юлия Киселева говорит, что Руденко "не все равно, что происходит в государстве и за его границами". В военное училище молодой человек пошел из патриотических побуждений, считает Юлия.

"У него обостренное чувство справедливости. Дедовщина, взяточничество, пьянство в армии – все это его волновало. Он считает, что если будут хорошие офицеры, добросовестно выполняющие свои обязанности, то в армии будет порядок", – рассказывает Киселева. Закончив учебу, Тимофей год работал по специальности – был заместителем командира роты по воспитательной работе. "Он был готов там дневать и ночевать, в части у него был абсолютный порядок. Конфликтные ситуации разрешались не кулаками, а мирным путем. Солдат он называл "мои дети", хотя ему самому было 23 года на тот момент. Он очень по-отечески относился к ребятам, ему нравилась эта работа", – вспоминает Юлия Киселева.

Из армии Тимофея уволили за несоблюдение условий контракта. "Эту статью ему просто пришили, потому что был конфликт с командиром части. Сын попытался бороться со всеми этими явлениями: дедовщиной, взяточничеством. Но у него не было поддержки среди руководства и родственников со связями. Естественно, 23-летний лейтенант остался в проигрыше. Ему предложили добровольно уйти из армии, на что он сказал: "Я этого делать не буду. Если надо – увольняйте, сам я не уйду". Вот его по такой статье и уволили", – пересказывает эту историю мама Тимофея.

При этом она подчеркивает, что уклоняться от военной службы после начала войны Руденко не пытался: повестка ему не приходила, от военкомата он не скрывался.

Весной 2023 года "карусель" арестов Руденко продолжилась – после почти годового перерыва. 18 мая Тимофей собирался лететь в Бишкек из аэропорта "Жуковский", но у входа его задержали уже знакомые люди в масках, надели наручники, на голову – мешок, затолкали в машину и повезли в отделение полиции. "Его постоянно по окончании срока перевозят с мешком на голове. Это нормально? Он что, такой опасный преступник? Зачем это делается? Чтобы он не видел, куда его везут? Или чтобы мы не видели, что это его куда-то везут?" – возмущается Юлия Киселева.

Позже Тимофей рассказал, что в машине ему снова стали угрожать, применяли электрошокер, доставали оружие. Неизвестные изучали содержимое телефона Руденко. "Увидели фотографию девушки, начали там всякие оскорбительные вещи говорить, вот бы там ее изнасиловать", – вспоминал Тимофей. Насилием угрожали и его матери. "Угрозы в мой адрес звучат открытым текстом. "Что, мамке будешь жаловаться? Мы твою мамку заставим замолчать", – рассказывает Юлия Киселева.

Задержавшие Руденко люди, по ее словам, имитировали наезд на него: укладывали Тимофея головой под колеса автомобиля – и предлагали "искупить вину перед родиной", вступив в ЧВК "Вагнер". "Только непонятно, какую вину. За что? Перед кем?" – не понимает мать задержанного. По воспоминаниям самого Тимофея, от него требовали признаться в причастности к терроризму.

Юрист "Первого отдела" Евгений Смирнов, комментируя историю Тимофея (адвокат самого Руденко не общается с прессой), высказал предположение, что на него "собирают" уголовное дело. "Пока неизвестно, какое именно, но совершенно очевидно, что они сейчас занимаются сбором информации, которая позволит возбудить дело. Может быть, оно будет связано с его профессией, с перепиской, да с чем угодно. Детали может знать только он. Я уверен, что к нему приходили оперативники с вопросами, из которых можно предположить, в какую сторону они копают", – говорит Смирнов.

На следующий день после задержания в аэропорту Тимофея арестовали на 15 суток – снова по статье о мелком хулиганстве. По версии полиции, в три часа ночи Руденко ругался матом и приставал к прохожим на проспекте Мира. Однако этого не могло произойти: в три часа ночи мужчина выезжал в аэропорт, это могут подтвердить свидетели. Арест Тимофей снова отбывал в Сахарово.

Второго июня на выходе из спецприемника его опять задержали и арестовали еще на 10 суток. 12 июня, когда Руденко должен был выйти на свободу, у спецприемника его встречала знакомая Алена, но так и не дождалась. В разговоре с "Медиазоной" Алена предположила, что Руденко вывезли в тонированной "Шкоде Октавиа", которую девушка видела выезжающей из ворот спецприемника. Именно эту марку машины Тимофей упоминал, рассказывая о предыдущих задержаниях.

Алена написала заявление в полицию с просьбой провести проверку в связи с исчезновением Тимофея. Девушка сообщила, что его могли похитить. На это, говорит Алена, один из полицейских ответил ей, что "менты просто взяли и отвезли, менты похитили ее знакомого, ну ничего, завтра окажется в спецприемнике". Тимофей действительно снова оказался в спецприемнике, на этот раз в подмосковной Истре.

"Я очень волновалась и не знала, в каком состоянии его увижу"

24 июня 2023 года Тимофей должен был выйти из спецприемника в Истре после шестого ареста. Его встречал адвокат, однако так и не дождался. Около трех дней Руденко не выходил на связь с близкими, и они не понимали, где он находится. Сотрудники спецприемника сказали юристу, что Руденко якобы ушел через заднюю дверь. Мать Тимофея предполагает, что его опять увезли на автомобиле "Шкода Октавия" – машине, которую замечали ранее на территории спецприемников, откуда должен был выходить Руденко.

"В этот раз опять стояла машина с уже знакомыми нам людьми, которые более года сопровождают моего сына, перевозят из отдела в отдел и глумятся над ним, используя свое служебное положение. К сожалению, их фамилий, должностей и званий мы до сих пор не знаем", – говорит Юлия Киселева. После очередного исчезновения ее сын нашелся в спецприемнике в Солнцево, где мать Тимофея смогла навестить его 28 июня.

Молодого человека каждый раз отвозят в разные отделы полиции и передают дела в разные суды. Его близкие предполагают, что это делается для того, чтобы его не нашли до ареста и не обеспечили защитника. "Я, конечно, очень волновалась и не знала, в каком состоянии его увижу, учитывая, что раньше моего сына уже пытали и применяли к нему меры физического воздействия", – рассказывает Киселева. По ее словам, после выхода из предыдущего спецприемника Тимофею даже не дали справку об освобождении.

Заявление знакомой Тимофея Алены о его похищении из Сахарово, по словам Юлии, проигнорировали. Сам Руденко подавал апелляционную жалобу на арест, который ему назначили весной 2022 года. Мосгорсуд вынес по ней решение только в мае 2023-го – то есть более года спустя. Жалобу оставили без удовлетворения. После похищения в аэропорту Тимофей отказался подписывать протокол своего задержания и сказал, что не согласен с ним. Тогда, по словам Юлии Киселевой, силовики решили его наказать: сутки не выпускали в туалет и не кормили. "Единственное, чего удалось добиться, – срок последнего ареста сократили на один день", – рассказывает Юлия о результатах поданных сыном жалоб.

По ее словам, несмотря на целый год страха и неопределенности, Тимофей, отбывающий седьмой административный арест, ни в чем "сознаваться" не намерен. "Мы держимся. Переживаем, но держимся. Будем бороться", – говорит Киселева.